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H ace algunos meses que, visitando 
la célebre abadía ■ de Fitero y 
ocupándome en revolver algu¬ 
nos volúmenes en su abando¬ 
nada biblioteca, descubrí en uno de 
sus rincones dos o tres cuadernos 
de música bastante antiguos, cubier¬ 
tos de polvo y hasta comenzados 
a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música, pero le tengo 
tanta aficción que, aun sin entender¬ 
la, suelo coger a veces la partitura 
de una ópera y me paso las horas 
muertas hojeando sus páginas, mi¬ 
rando los grupos de notas más o 
menos apiñadas, las rayas, los se¬ 
micírculos, los triángulos y las es¬ 
pecies de etcéteras, que llaman lla¬ 
ves, v todo esto sin comprender una 
jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé 
los cuadernos, y lo primero que me 
llamó Ja arención fue que, aunque en 
la última página había esta palabra 
latina, tan vulgar en todas las obras, 
fhiis, la verdad era que el Miserere 
no estaba terminado, porque la mú¬ 
sica no alcanzaba sino hasta el déci¬ 
mo versículo. 

Esto fué, sin duda, lo que me lla¬ 
mó la atención primeramente; pero 
luego que me fijé un poco en las 
hojas de música, me chocó más aun 
el observar que en vez de esas pa¬ 
labras italianas que ponen en todas, 
como maestoso, allegro, ritardando, 
piu vivo , a placeré, había unos ren¬ 
glones escritos con letra muv menu¬ 
da y en alemán, de los cuales algunos - 
servían para advertir cosas tan difí¬ 
ciles de hacer como esto: Crujen... 
crujen ¡os huesos, y de sus médulas 
ha de parecer que salen los alaridos; 
o esta otra: La cuerda*Otilia sin dis¬ 
cordar, el metal atruena shi ensor¬ 
decer; por eso stiena todo , >• no se 
confunde mida, y todo es ¡a Huma¬ 
nidad que solloza y ghne; o la más 
original de todas, sin duda, recomen¬ 
daba al pie del último versículo: Las 
notas son huesos cubiertos de cante; 
lumbre inextinguible, los cielos y su ar- 
motiia _ ¡fuerza/...; fuerza y dulzura. 

-¿Sabéis qué es esto? — pregun¬ 
té a un viejecito que ine acompaña¬ 
ba, al acabar de medio traducir estos 
renglones, que parecían frases es¬ 
critas por un loco. 

El anciano me contó entonces la 
levenda que voy a referiros. 


Hace va muchos años, en una no¬ 
che lluviosa y oscura, llegó a la 
puerta claustral de esta abadía un 
romero y pidió un poco de lumbre 
para secar sus ropas, un pedazo de 
pan con que satisfacer su hambre y 
un albergue cualquiera donde espe¬ 
rar la mañana y proseguir con la luz 
del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre le¬ 
cho y su encendido hogar puso el 
hermano a quien se hizo esta deman¬ 
da a disposición del caminante, al 
cual, después que se hubo repuesto 
de su cansancio, interrogó acerca del 
objeto de su romería y del punto a 
que se encaminaba. 

—Yo soy músico —respondió el in¬ 
terpelado-, He nacido muy lejos de 
aquí, y en mi patria gocé un día de 
gran renombre. En mi juventud hice 
de mi arte un arma poderosa de se¬ 
ducción. y encendí con él pasiones 
que me arrastraron a un crimen. En 
mi vejez quiero convenir al bien las 
facultades que he empleado para el 
mal, redimiéndome por donde mismo 
pude condenanne. 

Como las enigmáticas palabras del 
desconocido no pareciesen del todo 
claras al hermano lego, en quien ya 
comenzaba la curiosidad a despertar¬ 
se, e instigado por ésta continuara en 
sus preguntas, su interlocutor prosi¬ 
guió de este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi al¬ 
ma la culpa que había cometido; mas 
al intentar pedirle a Dios misericor¬ 
dia, no encontraba palabras para ex¬ 
presar dignamente mi arrepentimien¬ 
to, cuando un día se fijaron mis ojos 
por casualidad sobre un libro santo. 
Abrí aquel libro y en una de sus 
páginas encontré un gigante grito de 
contrición verdadera, un salmo de 
David, el que comienza: ¡Miserere 
mes, Deus! Desde el instante en que 
hube leído sus estrofas, mí único 
pensamiento fue hallar una forma 
musical tan magnífica, tan sublime, 
que bastase a contener el grandioso 
himno de dolor del Rey Profeta. Aun 
no la he encontrado, pero si logro 
expresar lo que siento en mi corazón, 
lo que oigo confusamente en mi ca¬ 
beza, estoy seguro de hacer un Mi¬ 
serere tal y tan maravilloso, que .no 
havan oído otro semejante los na¬ 
cidos; tal y tan desgarrador, que al 
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escuchar el primer acorde los arcán¬ 
geles dirán conmigo, • cubiertos los 
ojos de lágrimas y dirigiéndose al 
Señor: ¡misericordia!, y el Señor la 
tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto 
de su narración, calló por un instan¬ 
te; v después, exhalando un suspiro, 
tornó a coger el hilo de su discurso. 
El hermano lego, algunos dependien¬ 
tes de la abadía y dos o tres pastores 
de la granja de los frailes, que for¬ 
maban un círculo alrededor del ho¬ 
gar. lo escuchaban en un profundo 
silencio. 

-Después —continuó— de recorrer 
toda Alemania, toda Italia y la- ma¬ 
yor parte de este país clásico para 
la música religiosa, aun no he oído 
un Miserere en que pueda inspirar¬ 
me; ni uno, ni uno, y he oído tantos, 
que puedo decir que los he oido todos. 

—¿Todos?—dijo entonces interrum¬ 
piéndole uno de los rabadanes—. ¿A 
que no habéis oído aún el Miserere 
de la Montaña? 

- ¡El Miserere de la Montaña! — 
exclamó el músico con aire de extra- 
ñeza—. ¿Qué Miserere es ése? 

—¿No dije? —murmuró el campesi¬ 
no; V luego prosiguió don una ento¬ 
nación misteriosa:— Ese Miserere, que 
sólo oven por casualidad los que co¬ 
mo yo andan día v noche tras el ga¬ 
nado por entre breñas y peñascales, 
es toda una historia; una historia muy 
antigua, pero tan verdadera como al 
'parecer increíble. 

Es el caso que en lo más fragoso 
de esas cordilleras de montaña* que 
limitan el horizonte del valle, en el 
fondo del cual se halla la abadía, hu¬ 
bo hace ya muchos años, ¡qué digo 
muchos años!, muchos siglos, un mo¬ 
nasterio famoso;' monasterio que, a 
lo que parece, edificó a sus expensas 
un señor con los bienes que había de 
legar a su hijo, al cual desheredó al 
morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fué bueno; pero 
es el caso que este hijo, que, por lo 
que se verá más adelante, debió de 
ser de la piel del diablo, si no era el 
mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de 
los religiosos, y de que su castillo 
se había transformado en iglesia, re¬ 
unió a unos cuantos bandoleros, ca- 
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maradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar 
la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los mon¬ 
jes se hallaban en el coro, y en el punro y hora en que iban a comen¬ 
zar o habían comenzado e! Miserere, pusieron fuego ;d monasterio, sa¬ 
quearon la iglesia, v a este quiero, a aquel no, se dice que no dejaron 
fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos, y su instiga¬ 
dor con ellos; adonde, no se sabe; a los profundos, tal vez. 

Las llantas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun 
quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la 
cascada, que, después de estrellarse de peña en peña, forma el ria¬ 
chuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

—Pero —interrumpió impaciente el músico—, ¿y el Miserere? 

—Aguardaos —continuó con gran soma el rabadán—, que todo irá 
por partes—. Dicho lo cual, siguió asi su historia: 

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de pa¬ 
dres 3 hijos v de hijos a nietos se refirió con horror en las largas 
noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que 
rodos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven brillar 
luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una es¬ 
pecie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cua¬ 
les, muertos ral vez sin hallarse preparados para presentarse en el tri¬ 
bunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a im¬ 
petrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredu¬ 
lidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narra¬ 
ción de !a historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 

—Dentro de tres horas comenzará sin falra alguna, poraue predsa- 
menre csra noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en 
el reloj de la abadía. 

— ¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

—A una legua y media escasa...; pero, ¿qué hacéis? ¿Adonde vais 
con una noche como ésta? : Estáis dejado de la mano de Dios! — ex¬ 
clamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño v to¬ 


mando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

-¿Adonde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el 
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después 1 
de muertos, y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los 
no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano ^ 
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en tur¬ 
biones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando 
la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte 1 
que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momenro de estupor, exclamó el lego: 

— ¡Está loco! 

— ¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lum-j 
bre y se agruparon alrededor del hogar. 

n 

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que 
calificaron de loco en la abadía, remontando la comente del riachue¬ 
lo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se le- ¡ 
yantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por 
entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida 
y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse ppr 
los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, na¬ 
da sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que ha¬ 
bía dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una 
torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su: 
larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le' 
eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos 
arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el del 
péndulo de un reloj; los gritos del buho, que grazna!» refugiado bajo 
el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un mu¬ 
ro; el ruido de los reptiles, que descubiertos de su letargo por la tem¬ 
pestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, 
o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al 
pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que forma¬ 
ban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos mur¬ 
mullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles 
al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una 
tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil con-l 
fusos rumores seguían sonando v combinándose de mil maneras dis-j 
tintas, pero siempre los mismos. 

— ¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante 
se oyó un raido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como 
el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: 
raido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria 
que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad 
mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya.si-d 
quiera. 

Aun no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última cam¬ 
panada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuan¬ 
do los doseles de granito ijue cobijaban -las esculturas, las gradas de 
mármol de los aliares, los sillares de las ojivas, los calados antepecho^ 
del coro, los festones de tréboles de las comisas, los negros machona 
de los muros, el pavimento, lss bóvedas, la iglesia <cntera, comenzó a 
iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio O 
una lámpara <]ue derramase aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillas se desprende 
ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz 
azulada inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ése movimiento galvánico que im¬ 
prime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento Lis¬ 
tan tan eo, más horrible aun que la inercia del cadáver que agita con 
su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, 
cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó 
intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el 
artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos 
capiteles y las destrozadas e inmensas seríes de arcos que. cruzándose 
V enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas 
un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano 
que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un 
conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la 
tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mis percep- ■ 
tibie. K 
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Ei osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo 
Juchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y, alen¬ 
tado por él, dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del 
abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un 
trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, 
bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandí¬ 
bulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus 
calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados des- 
de el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las agitas 
»■ agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grie¬ 
tas de las |teñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 
baja V sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el 
primer versículo del salmo de David: 

Miserere mei, Dais , secundtmt magrmn misericordiavt tumi! 
Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron 
en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, 
donde con voz mis levantada y solemne pro¬ 
siguieron entonando los versículos del sal¬ 
mo. 1.a música sonaba al compás de sus vo¬ 
ces: aquella música era el rumor distante 
del trueno, que, desvanecida la tempestad, se 
alejaba murmurando; era el zumbido del ai¬ 
re que gemía en la concavidad del monte; 
era el monótono ruido de la cascada que caía 
sobre las rocas, y la gota de agua que se 
filtraba, y el grito del buho escondido, y el 
roce de los reptiles inquietos. Todo esto era 
la música, y algo más que no puede explicar¬ 
se ni apenas concebirse, algo mis que pare¬ 
cía como el eco de un órgano que acompa¬ 
ñaba los versículos del gigante himno de con¬ 
trición det Rey salmista, con notas y acor¬ 
des tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la pre¬ 
senciaba, absorto y aterrado, creía estar fue¬ 
ra del mundo real, vivir en esa región fan¬ 
tástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle 
de aquel estupor que embargaba todas las fa- 
»' culta Jes <!t su espíritu. Sus nervios saltaron 
al impulso de una emoción fortisima. sus 
dientes chocaron, agitándose con un temblor 
. imposible de reprimir, y el frío penetró has¬ 
ta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel ins¬ 
tante estas espantosas palabras del Miserere: 

In miquitatibis cernee plus sum: et in pee- 
cutis conccpit me tmter mea. 

Al resonar este versículo v dilatarse sus 
ecos retumbando de- bóveda en bóveda, se 
; levantó un alarido tremendo, que parecía un 
grito de dolor arrancado a la Humanidad 
■ entera por la conciencia de sus maldades, un 
- grito horroroso, formado de todos los lamen- 
> tos del infortunio, de todos los aullidos de 
la desesperación, de rodas las blasfemias de 
h impiedad; concierto monstruoso, digno in- 
’ térprctc Je los que viven en el pecado y 
fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y pro¬ 
fundo, ora semejante a un rayo de sol que 
! rompe la nube oscura de una tempestad, ha¬ 
ciendo suceder a un relámpago de terror otro 
relámpago de júbilo, hasta que, merced a una 
transformación súbita, la iglesia resplandeció 
bañada en luz celeste; las osamentas de los 
• monjes se vistieron de sus carnes; una au¬ 
reola luminosa brilló en derredor de sus fren¬ 
tes; se rompió la cúpula, y, a través de ella, 
se vió el cielo como un océano de lumbre 
abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, y los angeles, 
í y las jerarquías acompañaban con un himno 
de gloria este versículo, que subía entonces 
al trono del Señor como una tromba amió- 
. nica, como una gigantesca espiral de sonoro 
' incienso: 


Auditui meo dabis gaudittm et loetitim et exuItabunt ossa btom~ 
liata. . 

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos Jel^ romero, 
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos, y cayo sin co¬ 
nocimiento por tierra, y nada más oyó. 

III 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quie¬ 
nes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche 
anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de si, 
al desconocido romero. , , 

— -Oísteis, al cabo, el Miserere? -le pregunto con cierta mezcla de 
ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus 
superiores. 

—Sí —respondió el músico. • (continua en 

—¿Y qué tal os ha parecido? va pagina 96) 


HAY UNO SOLO Y ES ARGENTINO 
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Historia y paisaje 

f PÍ órcega tiene dos motivos a los que 
1J. apelan siempre quienes ejercitan 
su pluma con temas de la antigua 
isla del Mediterráneo: su paisaje y su 
historia. 

Uno y otra poseen sobrados incen¬ 
tivos para encadenar la atención del 
lector. Si el primero, en efecto, brinda 
la emoción suave de la belleza que 
emana de su naturaleza, de sus grutas 
que parecen encantadas, de sus bos¬ 
ques. de su “macchia”; la segunda 
tiene el gusto fuerte de la aventura, 
de los amores trágicos, de la guerra, en 
fin. de la “vendetta”. 

Nosotros, dejando al lente fotográ¬ 
fico la tarea de tomar nota de ese pai- 
saje, habitado en diversas ocasiones 
por tantos personajes ilustres, desde 


Séneca hasta Balzac; dejando que el 
lector se asome, a través de la fotogra¬ 
fía, a las montañas de la isla, obscuras 
y abruptas; a sus puertos de cielo eter¬ 
namente azul y cuyas quietas aguas 
cobijan por igual a barcas y navios; a 
sus estrechas callejuelas; a sus grutas 
pobladas otrora de bandidos; a sus tí¬ 
picas casitas metidas entre arbustos y 
peñascos, vamos a xecorrer a vuelaplu¬ 
ma el camino largo y tortuoso regado 
por la sangre de los corsos, vertida en 
alguna de esas magníficas batallas en 
las que se jugaban la libertad, y ver¬ 
tida también por los puñales que im¬ 
pulsaba la “vendetta”. Por uno de esos 
puñales en cuyas hojas reza: “Che la 
mia ferita sia mortale”. 

La historia no ha decidido aún cuál 
es el origen de esa raza de valientes. 
La isla, antigua Kyrnos de los cartagi¬ 


neses, la cuarta por su extensión entre 
las que baña el Mediterráneo, vió su 
suelo invadido por los vándalos, los 
godos y los lombardos. En el siglo VIII 
logró su independencia, pero no fué 
sino por un breve período de tiempo, 
pues inmediatamente pasó a ser domi¬ 
nio de los sarracenos. Córcega formó 
parte también, durante un corto nú¬ 
mero de años, del gran imperio de Car- 
lomagno. De todo esto no es difícil de¬ 
ducir, como lo admiten muchos histo¬ 
riadores, que la raza de los corsos, cu¬ 
yos orígenes étnicos se pierden en la 
bruma de los tiempos, es muy proba¬ 
blemente una mezcla de todas las ra¬ 
zas que se instalaron sucesivamente 
sobre el suelo de la isla. De esta mez¬ 
cla salió una raza bravia e indomable. 
Los corsos, desde que se llamaron ta¬ 
les, defendieron su libertad contra 
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cuantos quisieron arrebatársela, y na¬ 
die ha podido decir, hasta ahora, que 
los dominara definitivamente por la 
fuerza de las armas. En cada camino 
de la isla, en cada revuelta de sus mon¬ 
tañas está escrita la epopeya de su li¬ 
bertad, durante la cual cayeron para 
r siempre muchos corsos, pero junto a 
romanos, a genoveses, a alemanes... 

Uno esposo, por la libertad de Córcega 

Durante uno de los períodos en que 
la isla se hallaba invadida por los mer- 
P cenarios tudescos y españoles enviados 
por Genova, Sampiero de Bastelica, el 


•corso famoso, regresó cubierto de glo¬ 
ria por sus campañas en el continente. 
Volvía para pedir la mano de la her¬ 
mosa Vannina, la hija de Francesco 
Ornano, de la que el amigo de Bayar- 
do se hallaba enamorado. El padre de 
la joven sólo puso una condición para 
la boda. Y así, poco antes de celebrarse 
ésta, Sampiero juró ante el anciano 
que dedicaría su vida a lograr la liber¬ 
tad de la isla. 

Durante cinco años batalló con el 
invasor, que lo superaba en número, 
escribiendo una hermosa página de va¬ 
lor y de audacia dtísde el fondo de 
esos bosques impenetrables de arbustos 
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que ellos llaman “macchia”. Al cabo 
de esos cinco años, el héroe cayó una 
noche bajo el puñal de la “vendetta ’, 
que, más poderoso que todo un ejér¬ 
cito, logró lo que no habían logrado sus 
enemigos. 

U no guerro por medio sueldo 

Génova fué el mayor enemigo de 
Córcega. En numerosas ocasiones los 
genoveses atentaron contra la libertad 
de la isla, y hasta llegax*on a avasallar¬ 
la temporariamente, cobrando tributo 
a los corsos." 

En este hecho se originó una de las 
más sangrientas guerras que los isle¬ 
ños iniciaron por su libertad. En una 
ocasión, los soldados encargados de co¬ 
brar dicho tributo llegaron a la morada 
de un anciano corso. Este comenzó a 
poner las monedas que tenía en ma¬ 
nos del oficial que dirigía el grupo de 
soldados; pero, después de haberlas de¬ 
jado todas, se encontró con que todavía 
le faltaba una moneda de medio suel¬ 


do para completar la suma requerida. 
El anciano rogó, imploró. Mas fué en 
vano: el oficial reclamaba el pago ín¬ 
tegro de la deuda. Con voz autoritaria 
dijo que regresaría al día siguiente y 
que si el corso no podía pagar su deu¬ 
da, iría a la cárcel. 

Cardone, que así se llamaba el ancia¬ 
no, se echó al camino para tratar de 
reunir aquella miserable suma. Pero 
a medida que andaba, su ira — la ira 
siempre fácil del corso — se apoderó 
de él. Increpó a los jóvenes que hallaba 
a su paso, tachándolos de cobardes 
porque no resistían al invasor... Poco 
después estaba formalizada una resis¬ 
tencia que se convirtió en seguida en 
una guerra que había de durar 40 años. 

Pascual Paoli 

Durante esa guerra comenzó a ha¬ 
cerse popular el nombre de un oficial 
corso: Pascual Paoli, uno de los hé¬ 
roes más queridos de la isla. Fué él 
quien dió a los isleños las primeras 
leyes, quien organizó el país, inician¬ 


do una era de prosperidad como nun¬ 
ca se había conocido. Desgraciadamen¬ 
te, sus ejércitos no pudieron resistir 
por mucho tiempo a las fuerzas más 
poderosas de los enemigos, y al cabo 
de años de heroica resistencia hubo de 
capitular. 

¡Génovo, mil piostros! 

Los genoveses, deseando aniquilar 
a sus incansables enemigos, en una de 
las tantas luchas que sostuvieron con¬ 
tra los corsos, solicitaron refuerzos a 
uno de los monarcas europeos. Este se 
los concedió, pero pidiendo, entre otras 
cosas, una indemnización de mil pias¬ 
tras por cada uno de sus soldados que 
cayera en la isla. 

Llegó esto a oídos de los corsos, ex¬ 
celentes tiradores que ejercitaban su 
pulso a diario, ya en la guerra, ya ti¬ 
rando sobre las cabras salvajes en tiem¬ 
pos de paz. Desde entonces afinaron 
aún más su puntería sobre los solda¬ 
dos enemigos, y cada vez que veían 
caer uno, gritaban con fiereza: 

—¡Génova, mil piastras! 
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El rey de Córcega 

En la historia de Córcega existe un capítulo inverosímil: 
la historia del rey de Córcega, un aventurero que, mediante 
un golpe de audacia, logró ser proclamado soberano de la 
isla por un grupo de patriotas que veían en el al hombre 
capaz de libertarlos del yugo enemigo. En verdad, Teodoro 
de Neuhoff, que asi se llamaba el rey de Córcega, dicte | le¬ 
ves dignas de un buen gobernante y realizo actos que indi¬ 
caban en él a un individuo capaz de llevar a buen pueito 
la nave del Estado; pero como a todo aventurero, su aventu¬ 
ra le salió mal. Falto de recursos, embarcóse un día para el 
continente, con el fin de interesar a los poderosos,.pero fra¬ 
casó y Córcega no supo nada mas de su rey. Las crónicas 
dicen que murió en una cárcel de Londres, a donde fue a p - 
rar acusado por sus deudores. 


Los bondidos. La ^'vendetta" 

Parece ser que la sangre de los corsos no se avenía con la 
paz v la tranquilidad. Quizá sea por eso por lo que, cuando 
terminaron en época reciente todas las guerras que durante 
años tuvieron en continua agitación a la isla, surgieron 
como por encanto esos personajes de novela, pintorescos pe¬ 
ro temibles: los bandidos. Los hubo de todas las^ cataduras 
físicas y morales, y algunos llegaron a hacerse célebres por 
su ferocidad o por su excentricidad. 

Los más famosos personajes, entre los que se hicieron 
“bandit d’onore e di vendetta’’, fueron: Nuncio Romanetti, 
que cayó bajo el puñal de la “vendetta”, en Lava; Bertoli, 
“rey de Palneca”; Spada, “el tigre de la Cinarca”, y Cavi- 
glioli, “señor de Catagnare”. Spada recibió una vez a un 
operador cinematográfico que obtuvo fotos del bandido en 
su residencia. Bértoli daba órdenes mediante avisos insertos 
en los diarios de Ajaccio. Firmaba y sellaba sus cartas. Todo 
esto parece un tanto risueño, pero no hay que olvidar que 
los bandidos estaban siempre prontos a dar muerte al pri¬ 
mero que les resistiera. 

En cuanto a- la “vendetta”... Hoy ha sido desterrada ya 
de Córcega, pero hubo un tiempo en que cobraba un duro 
tributo de vidas. Cuando el puñal era empuñado por una 
mano a la que impulsaba el rencor, la codicia o la ambición, 
la sentencia se cumplía siempre, tarde o temprano. El hierro 
iba a hundirse, invariablemente, entre las sexta y séptima 
costillas de la víctima. 

Y por si todo lo dicho fuera poco, Córcega —que acaba de re 
vivir ahora el espíritu indómito de la raza— tiene en Ajaccio 
la sombra formidable de Napoleón Bonaparte. Sombra ca¬ 
paz, por sí sola, de elevar a la isla mediterránea a los pri¬ 
meros planos de la historia. ^ 


Corti, la antiguo copital 
histórico, presento tom- 
bién en su edificoción y 
en sus estrechos y tor¬ 
tuosos colleiuelas el as¬ 
pecto típico de los ciu¬ 
dades de Córcega. La 
alto y esbelto torre per¬ 
tenece a la iglesia de 
Notre Dome. 




Los perfumes de auténtica aristocracia, tienen 
su música... como los colores, como la poesía. 


Por eso, la Colonia Rusa de Preal, auténti¬ 
camente principesca, pone arpegios de aroma 
a los encantos de la mujer. 
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No hagáis nunca mañana lo Que podáis 
hacer pasado mañana. 

B. F. 

■ sujeto de mi historia era uno de esos hombres 11a- 
lg ruados filósofos. Había nacido simultáneamente en dos 
casas diferentes de Boston. Las casas existen aún, y 
lucen en las fachadas sendas inscripciones relatando el hecho. 

Las inscripciones son bastante claras, mas, si no lo fueran, 
seria lo mismo, pues los habitantes llaman la atención de los 
forasteros sobre estas dos casas, en ocasiones dos y aun más 
veces por día. 

El protagonista de mi historia, no vicioso por naturaleza, 
en edad temprana comenzó a prostituir su talento, inven¬ 
tando máximas y aforismos, ideados con el endiablado intento 
de atormentar a las generaciones de los tiempos venideros. 

Hasta lus actos más sencillos de nuestro hombre iban en¬ 
caminados a que pudieran servir de ejemplo a los niños de 
todas las edades, que al faltarles aquel tormento hubieran po¬ 
dido ser muy dichosos. 

Sin duda, con esta idea, quiso ser hijo de un fabricante de 
jabón, poniendo así en gran aprieto a los niños de las genera¬ 
ciones futuras que quisieran llegar a ser algo de fuste, sin 
ser hijos de jaboneros. 

Con aviesa intención, del que no hay otro ejemplo en la 
historia, trabajaba todo el día \ pasaba las noches en vigilia, 
haciendo creer queestudiaba álgebra, casi a obscuras, para obli¬ 
gar a los otros niños a hacer lo propio si no querían verse 
expuestos a que a todas horas se les restregara por las narices 
el nombre de Benjamín Franklin. 

Como si lo apuntado no fuera más que suficiente, en¬ 
contraba un placer en alimentarse únicamente de pan y agua 
clara y en estudiar astronomía mientras comía; endiablado pen¬ 
samiento que después ha causado la desgracia de millones de 
niños, cuyos padres habían leído la perniciosa biografía de 
este incomprensible personaje. 

Sus máximas estaban preñadas de animosidad contra los niños. 
Todavía hoy no puede ningún muchacho dar un paso tornando 


por guía a su instinto natural sin que le salga al encuentro con 
alguno de los eternos aforismos. Si compra el chiquillo diez 
centavos de golosinas, su padre le dice: "Recuerda, hijo mió, 
las palabras de Franklin: “cinco centavos por día hacen muchos 
centavos al año", y este extemporáneo recuerdo da al traste 
con toda la alegría del muchacho y amarga todo el dulzor de 
las golosinas. _ 

Si quiere el chiquillo jugar un rato, acabada su tarea coti¬ 
diana, el padre no se olvidará de decirle: “el recreo es un 
ladrón del tiempo". 

Si el muchacho hace una acción buena no logrará nada en 
premio, porque “la virtud tiene en sí misma la recompensa". 

Y el pobre niño es atormentado sin cesar y se le priva hasta 
del sueño, porque Franklin dijo un día en uno de sus mo¬ 
mentos de inspiración perniciosa: 

Toma y deja ¡a cama muy temprano 
y vivirás dichoso, rico y sano. 

Como si hubiera modo de darle a entender a un niño que 
se puede ser dichoso, rico y tener buena salud, si se le im¬ 
pide dormir, que es la única riqueza, y la sola dicha que 
apetece. 

No tengo palabras para expresar los malos ratos que mis 
padres me han hecho pasar, obligándome, mal de mi grado, a 
respetar la va transcrita aleluya. El resultado natural es mi 
estado presente de debilidad general, de pobreza y de locura. 
Mis padres tenían por hábito hacerme levantar en ocasiones ¡an¬ 
tes de las nueve de la mañana! Si me hubiesen dejado reposar 
todo el tiempo que mi organización demandaba, otra hubiera 
sido mi suerte. Seguramente tendría yo ahora un almacén o 
una fábrica, y todos me respetarían. 

¡Valiente vejez tuvo el hombre cuya historia relatamos! 

Para permitirse el placer de jugar a la cometa, en domine o. 
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feabia ideado atar una llave al bramante y hacer creer que 
ravus. Y el núblico ingenuo, que le había ^ 


pescaba rayos, i el puouco ingenuo, que »c wuu 

'robado volvía a sus casas ponderando la sabiduría de aquel 

viejo contumaz profanador del día santo. 

Si alguien le sorprendía jugando solo al peón, cuando ya 
tenía más de sesenta años, afectaba rápidamente una postura 
adecuada para hacer creer a los crédulos, que estaba obser¬ 
vando cómo crecía el césped, como si a él se le hubiera dado 
nn comino del crecimiento. 

Mi abuelo le conoció. 

•'Benjamín Franklin, decía con inaguantable frecuencia, es¬ 
taba siempre atareado”. 

Si se le encontraba en su vejez, ocupado en cazar moscas, 
haciendo montones de arena, o patinando en su casa, tomaba 
en seguida una actitud grave, espetaba una máxima y se iba 
orgulloso con la cabeza erguida, procurando aparecer muy 
ocupado. Era un viejo travieso. 

A él se le debe la invención de una estufa, que en menos de 
cuatro horas vuelve loco al hombre de cabeza mas segura. 
Fácil es adivinar la satisfacción diabólica que debió tener al 
darle su nombre. , ,. 

Siempre estaba a punto de referir vanidosamente como hizo 
su entrada en Filadelfia, sin otras provisiones que dos chelines 
en el bolsillo y cuatro panes bajo el brazo. Pero, en realidad, 
si nos ponemos a examinar el hecho con verdadero espintu 
crítico, la cosa tiene bien poco de particular. Cualquiera hubiera 
piodido hacer otro tanto. 

A este hombre tan traído v tan llevado, pertenece el honor 
de haber sostenido que el soldado peleaba en mejores condicio¬ 
nes armado de arcos y flechas, como en los tiempos lejanos, que 
haciendo uso de las bayonetas y de los fusiles modernos. Decía, 
con su buen sentido habitual, que la bayoneta podía ser muv 
útil en ciertos casos, pero que no creía que fuera de gran uti¬ 
lidad cuando el enemigo estaba muy distante. 

Beny&niín 
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Por MAHK TWAIN 



DIBUJOS DE RAUL VALENCIA 

Benjamín Franklin hizo machas cosas de innegable impor¬ 
tancia para su nación, nación nueva, que adquirió respetable 
celebridad por haber sido la cuna de este grande hombre. 
No trato ahora de aparentar ignorancia ni de disminuir sus 
méritos. Sólo deseo reducir a su justo valor las máximas pre¬ 
suntuosas, que quiso dar como nuevas, y que en puridad no 
son sino gastadas vulgaridades que ya se miraban como insubs¬ 
tanciales bobadas en los tiempos de la torre de Babel; quiero 
también dar al traste con su enloquecedora estufa, con sus 
teorías militares, con sus desplantes para hacerse notar cuando 
llegó a Filadelfia; en una palabra, protestar de su manía de 
perder miserablemente el tiempo inventando necedades, en lu¬ 
gar de ir a vender sebo o dedicarse a fabricar bujías. • 

He querido, sobre todo, destruir, al menos en parte, la desas¬ 
trosa idea fija en todos los cerebros de los padres de familia, 
para quiénes es artículo de fe que Franklin adquirió su genio 
entregándose a trabajos pueriles, estudiando a la luz de la luna, 
levantándose a medianoche en vez de esperar el día, en la 
cama como un hombre razonable. He querido formular un voto 
de' protesta contra la idea muy extendida de que aplicando 
con rigor un programa semejante, se lograra hacer un Franklin 
de cada hijo de un loco. 

Ya es hora de que nos demos cuenta de que todas esas ex¬ 
centricidades deplorables del instinto, son, cuando mas, las 
pruebas y no las causas del genio. ... ■ 

Quisiera haber sido yo el padre de mis padres durante al¬ 
gún tiempo, para hacerles comprender esta verdad, y dis¬ 
ponerles a dejar a su hijo que llevara una vida mas agradable. 

Cuando yo era niño se me obligó a fabricar jabón, aun 
siendo mi padre hombre rico; se me ha obligado a levantarme 
muy de mañana; a estudiar geometría en ayunas-, a ir a vender 
los versos que vo componía; y a obrar en todo exactamente 
como Franklin, con la risueña esperanza de que llegara a ser 
un Franklin. ¡Y ya veis en lo que he venido a parar. ^ 
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La Fábrica HOMEDES,Labardén 222, 
Buenos Aires, que con tanto éxito 
lanzó al mercado argentino su 

PANTUFLA-CHINELA 

(SLIPPER) 


EL OIA DE LAS AMERICAS 

Con hondo fervor patriótico y amplia adhesión po- 
pular, realizáronse en todo el país diversos actos en 
celebración del Día de las Américas, actos que alcan¬ 
zaron gran lucimiento y durante los cuales se puso 
.de manifiesto el claro sentido de confraternidad ame¬ 
ricana que anima a nuestro pueblo. En las presentes 
fotografías se da cuenta gráfica de algunos aspectos 
del programa de festejos, llevado a cabo en la capital 
federal, y de otros actos que tuvieron origen en la 
iniciativa privada. Aquél culminó con la gran con¬ 
centración realizada en la plaza de Mayo, ocasión en la 
que el presidente de la República, general Edelmiro 
J. Farrell, dirigió al pueblo una vibrante alocución. 
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HOMENAJE. —Con motivo de 
cumplirse un nuevo aniversario 
del fallecimiento del escultor 
Torcuoto Tasso, los alumnos de 
lo escuelo-toller de la Asocia¬ 
ción de Artistos Argentinos rin¬ 
dieron un significativo homenaje 
a su memorio, en el estudio del 
maestro En la fotografía opo- 
rcce hacienda uso de la polcbro, 
durante el acto, el profesor Bar¬ 
tolomé Tosso. 


liquida las existencias de la presente tem¬ 
porada, únicamente pora los pedidos del in¬ 
terior, a los precios siguientes: 


• 

Tenema* algunas cacantes de Repre¬ 
sentantes, disponibles para poblacio¬ 
nes importantes del interior. Los 
interesados deberán ser personas o 
finitas solventes, que estén dispuestos 
a adquirir contra reembolso los nue¬ 
vos muestrarios. 


Ante el. general Farrell y oltos outoridodes de 
la Nación, es izada la bandera argentina en lo 
Piozo de Mayo. 


ENLACE. — En la iglesia de 
Nuestra Señora del Carmen, en 
Ramos Mejía, se efectuó recien¬ 
temente el enlace de la señorito 
Angelo Moria Rosas con el se¬ 
ñor Jorge Alberto Rosas. Des¬ 
pués de la ceremonia religiosa, 
reolizóse una lucida fiesto en 
Cosa de la novio. 
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SUS HORAS DE OCIO... 


Conviértalas 

en 


EL QUE SE PREPARE AHORA MISMO gozará de los mejores oportunidades. Nuestro fomosa 
enseñanzo, experimentado por más de un tercio de siglo, convertirá o USTED en Técnico capoz 
de ocupor importantes puestos. Sólo necesito saber leer y escribir esponol y dedicar sus ratos 


libres al estudio. 


HfrtéT*** **# 40/0 

AHORA mos que nunca, la demanda de Radiotécnicos se Hace sentir con más intensidad en 
Radiocomunicación, Comercio de Radio, Armodo y Reparación, Televisión, Cine Sonoro y otra» 
octividodes. RECIBIRA EQUIPO GRATIS poro comprobación y prácticas, asi como Herramientas 
para construir Potente Receptor que se le OBSEQUIA. 
NATIONAL SCHOOLC LE LLEVAMOS LA ESCUELA A SU HOGAR median. 
LOS ANGlliS, CALIFORNIA te el fomoso Sistemo Comprobado ROSENKRANZ y 
nuestra» Sucursales en la mayorio de las Capitales 
del Continente. 


También importi¬ 
mos enseñanza en 
clases prácticos 
sobre Radiotécnica, 

I Armado y Radiote¬ 

legrafía en nuestro 
Sucursal. CURSOS 
DIURNOS Y NOC¬ 
TURNOS. Visiten*». 


DR. J. A. ROSENKRANZ. Presidente , 

NATIONAL SCHOOLS. Nun». RA 5 • 3*0 

Sucursal: Victoria 1556, 8uenos Aires, Arg. 

Sírvase enviarme su Libro GRATIS con dotos paro gonor 
dinero en RADIO 

Nombre .. Edod ••.. 


i kIGO ARGENTINO PARA GRECIA.— 
En el buque "Saggot" embarcóse, pora 
Grecia, lo primera remesa de triga ar¬ 
gentino. El archimandrita de la Iglesio 
Griega, monseñor Fotios F. Pontos, des¬ 
tocó la significación del octo, ol que 
concurrieron, en representación oficial, 
el subsecretario de Relociones Exteriores, 
doctor Oscar Ibcrra Goreío; el de Agri¬ 
cultura, moyor Juon Carlos Lorio; el mi¬ 
nistro de Grecia, señor Vossili Dendro- 
mis; ei de Suecia, señor Otto W. Wrn- 
ther, el director general del ministerio de 
Relaciones Exteriores, doctor Carlos L. 
Torriani; el director general de Comercio 
e Industria^ doctor Ovidio Schiopetto; el 
director de Asuntos Económicos de lo 
Cancillería, doctor Alberto A. Bonfonte; 
el delegado de la Cruz Rojo Internacio¬ 
nal y otros altos funcionarios. 


EXPOSICION.—Con osistencio del secretorio de Trabo jo y Previsión y mi¬ 
nistro interino de Guerra, coronel Juon D. Perón, llevóse o cabo el acto 
inaugural de la exposición de cuadras del pintor Luis Crispino, quien ha 
donado ei importe que se obtenga en lo venta de sus obras, pora la co¬ 
lecta pro damnificados de San Juon. En la fotografía oporece el coronel 
Perón junto al señor Crispino, rodeodos embos de parte del público asis¬ 
tente, durante un instonte del citado acto. 


CULTURALES. —En el 
teotro Juan B. Justo 
llevóse o cabo uno de 
los acto» culturales co¬ 
rrespondientes a su Cielo 
1944, acto que tuvo por 
objeto recordar lo per- 
sonolldod de Roberto J. 
Poyró. El elenco del 
teotro leyó e ilustré ol- 
gunos cuentos del citado 
escritor, y el señor Pa¬ 
blo Rojos Pox disertó 
sobre el temo "Uno con¬ 
versación sobre Poyró", 
previa presentación del 
orador o través de_ sus 
escritos. Se ve aquí un 
sector del selecto pública* 
que asistió al citada 
acto cultural 


LA REINA DE LA 
VENDIMIA VI¬ 
SITA NUESTRA 
CASA. — Lo seño¬ 
rita Olga Varos, 
que fuera objeta 
de diversos agasa¬ 
jos en esta Capí¬ 
tol, con motivo de 
haber obtenido el 
titula de Reina de 
la Vendimio du¬ 
rante las tiestos 
reolizados en 
Mendoza, visitó 
recientemente 
nuestra casa, oca¬ 
sión en la cual le 
fué obtenido esta 
fotografía. 


DESPEDIDA DE SOLTERA. — Muy lucido resultó el 
"cocktoil" con el que un numeroso grupo de amigos 
agasajó o ia señorito Oora Secco, poro despedirla de lo 
vido de soltera. Rodean aquí o lo agasojado algunas de 
i los persoflOs^Que osisfieron o lo d«ni©stroc¡ón. 
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EDUARDO 

MAEEEA 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 


/ o difícil, lo 
ro, es dar < 
con el libre 


5 muy ra- 
r a tiempo 
1 libro que ne¬ 
cesitamos. Por momentos, 
nuestro oculto apetito re¬ 
clama una voz autoritaria, 
un aparato que tenga el al¬ 
ma erudita como la especie 
patriótica; por momentos, 
el libro poético y remansa¬ 
do; por momentos, la voz polémica, la acusación, el 
agTor, la invectiva; por momentos, el pleno tratado; 
por momentos, la lectura que apenas roce la superficie 
del espíritu. Pero todo tiene que ver con lo deli¬ 
berado y voluntario: Lo grave no es saber lo que se 
necesita, sino necesitar sin saber exactamente qué. 
A veces — tantas — andamos buscando un libro con 
el que nuestra alma no da, y da en cambio con otros 
textos que le vienen a destiempo y sin sazón y que 
por lo tanto son lecturas inútiles. Y también, a la in¬ 
versa, de pronto andan algunos libros buscándonos, 
nos rozan, nos rodean, se nos acercan, inquiriendo la 
sazón de nuestra alma. Y a veces el desencuentro es 
tal, que leído hoy un libro ya leído ayer nos sorprende 
lo distinto que es, lo nuevo que es, lo mal que lo vimos 
entonces y lo claro que lo vemos ahora. Sí, lo difícil 
es dar a tiempo con la lectura que necesitamos. 

Yo, hace muchos años, creía en el arte puro. En oca¬ 
siones me iba por ahí con una frase, rumiándola, en¬ 
diosándola, adorándola. Me bastaba para gozar, me 
bastaba para vivir. En esos tiempos leía a Homero 
más por el canto que por la hazaña. Y de igual modo 
a San Juan de la Cruz y al otro San Juan. Después vi¬ 
no el tiempo en que la literatura me pareció poca cosa 
no siendo vía, vía espiritual que sale y desemboca en 
algo, cuyo canto va más allá del admirable canto de 
la letra. Entonces fué cuando me puse a leer a los. 
más disimiles historiadores — desde el viejo Plutarco 
hasta el portugués Here ulano — ya los exégetas mís¬ 
ticos. Y no siempre fué eso lo que necesité. 

Lo que necesité muy a menudo fueron libros fuer¬ 
tes, libros en los que corriera un aire fuerte y donde 
entrara uno a ver Vivir. No digo a ver moverse gente: 
digo a ver vivir. 

Siempre me impresionaron las grandes peculiarida¬ 
des conflictuales del vivir. Eso del arte por el arte es 
cosa tan burguesa y vieja. Todo lo que contiene posi¬ 
bilidad de grandeza tiene en sí vigencia de conflicto. 
Lo que no atiende al conflicto es materia estéril. In¬ 
clusive la letra literaria misma posee o no su poten¬ 
cialidad de conflicto. Una letra íntegramente feliz ca¬ 
rece de verdadero interés, o bien .el interés que tiene 
es un interés para entendidos, un interés para gente 
a quien le importa sobre todo el cómo puede lograrse, 
mediante recursos dados, una dicha. ¿Pero de qué vale 
eso? El conflicto es lo que presta a la argumentación 
su levadura. 

—¿Pero qué es el conflicto, sino los elementos de au¬ 
to-antagonismo, de auto-contradicción? Del jugar de 
esos elementos nace la vida, trátese de la materia que 
se trate, y por eso hay tanta razón en eso de decir 


que la gente feliz carece de historia (porque la historia es 
historia de conflictos, pues allí donde no hay conflicto no hay 
verdadera dialéctica, hay sólo secuencia pasiva, y la secuencia 
pasiva es vegetación o inercia o adormecimiento). 

Claro está que los libros en que el conflicto de la vida que 
albergan sea fuerte son demasiado pocos, asombrosamente po¬ 
cos. Uno de pronto se queda admirado de lo poco que son. Casi 
toda la literatura escrita es repetición; los libros que contienen 
conflictos vírgenes, conflictos auténticamente eternos, se pue¬ 
den contar con los dedos de la mano. Y para contarlos, y con¬ 
tarlos bien, hay que tener presente ante todo este dato: un 
gran libro es aquel que siendo él un pensar sobre el vivir ge¬ 
nera en su lector un pensar sobre eKvivir. O dígase morir, que 
es lo mismo. ¡Y qué vida da un pensar fuerte sobre el vivir! 
En el libro de un legitimo, de un raro creador, hallamos siempre 
un rigor virgen que sirve al hombre, que nos sirve. 

Nada da tanta fuerza como un bello mensaje que se cruza 
con nosotros. Aprendamos a repensar hasta el extremo una 
cosa: la fuerza encontrada en los creadores. 

2. Inepcia onte lo ventana de un hotel 

Estoy solo. Abro la ventana y miro la plaza. Es tan hermosa, 
tan densa, que, todo lo grande que es, no se ve un fragmento 
de su piso, toda su visión, lograda desde arriba, ofrece copas, 
copas, copas, de verdes intercomunicantes. 

No he trabajado nada. Me asomo y miro la ciudad. ¡Qué 
frondosidad, qué verde, en el techo de la plaza, techo mórbido 
y palpable cuando cae la tarde y el color se aprieta, obscurece, 
madura! Del otro lado se ven las mansardas francesas; una es 
la de la Cancillería, la otra es la de no sé qué vieja mansión. 
Y más lejos lps rascacielos y una casa de departamentos con 
mucho cristal que parece importada de Holanda y podía estar 
en Amsterdam o en La Haya. 

¡Qué sensación de inepcia me invade! No he trabajado nada; 
no puedo trabajar. Ahí están los papeles en blanco. No he leí 
do: no puedo leer. Ahí están los libros abiertos. Y sobre la mesa 
alineados, descansan los libros blancos regalados por Francis S. 
esta versión de lady Burton de “Las mil y una noches”. 

Tengo, por hoy, que limitarme a ser este pasivo contempla 
dor. Y mi mente no ve más allá de la ciudad. Durante los últi 
mos días he trabajado en exceso y la mente se defiende y dis¬ 
gusta. La mente es mala sirvienta. Le gusta más mandar que 
ser mandada. Le gusta dirigir. En cuanto uno le exige, se cie¬ 
rra, se rehúsa, se altera, establece los rigores de su propia 
insubordinación, y es capaz, en casos extremos, hasta de eman¬ 
ciparse del todo después del último de los rompimientos... 

Estoy ante la ventana, en este alto piso, alto sobre las copas 
de los árboles, alto sobre la ciudad, alto, casi a la altura del 
cielo que visita los alrededores de Retiro, que rodea la Torre 
de los Ingleses y rasguña las hojas de los palo-borrachos, en el 
declive ascendente hasta el corazón de la plaza. 

Lo que siento es una impresión de ineptitud. A los artesanos 
de la expresión nos viene a veces de nuestra circunstancial es¬ 
terilidad este intolerable sentimiento de inepcia, esta sensación 
amarga de que nuestras fuentes se han secado y de que por el 
momento somos inútiles en el mundo. Esto produce un gran 
desabrimiento y, en su extremo grado, la acedía dantesca. 
iQué dura espera la de atender a que se junten de nuevo, se 
entrecolecten, nuestras fuerzas! Sentimos tamaña sensación de 
ineptitud, nos apoyamos en el alféizar, miramos por la ventana 
la tarde concertada sobre la plaza. ¡Qué tranquila es la función 
de estos árboles, la función de la tarde misma, tan liviana, tan 
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Concluyo la lectura de un libro voluminoso sobre un filósofo. 
Hallo, al azar, sobre él, un articulo crítico: el articulista se 
pregunta por qué habrá escrito el autor un libro tan volumi¬ 
noso sobre su biografiado, por qué habrá querido ahogarlo con 
tanta agua. Y el reproche me parece verdadero. 

Todo viaje demasiado largo nos hace olvidar sus puntos esen¬ 
ciales Todo canto demasiado largo nos escatima a la larga los 
deleites melódicos. Todo discurso demasiado largo nos aparta 




aérea, tan seguramente encaminada en el tiempo! En cambio, 
nosotros — ineptos — estamos aqui presenciándola sin función, 
desawvrés, sin obra entre manos, inservibles, como no sea para 
contemplar la tarde desde esta alta ventana de hotel. 

Quisiera que por lo menos se dibujara en la tarde el escorzo 
de mis trabajos futuros. De uno de ellos al menos. Pero ningu¬ 
na línea concreta, material, discemible, turba el espacio gaseo- 
so. ¿Por dónde empezaré a volver a trabajar? La tarde no 
contesta nada. La tarde recibe los rumores, los humos de la 
ciudad; la tarde se atardece. Y yo no puedo pensar en nada 
aislable, en nada útil: sólo puedo mirarla, y nada mas. 

Inepto como uno se siente, ¿qué podra uno hacer? Voy vien¬ 
do los cambios de luz en el cielo casi sm nubes, indi c f,°’ 
a ciertos cielos de Florencia que no parecen transitar casi de 
su matiz a la noche en lo alto de la colina fiesoletana. 

Puedo, si no pensar, por 
lo menos recordar, y re- 
cuerdo las tardes de color 
(parecido a ésta, en una 
primavera igual, cernidas 
sobre el Rialto o sobre el 
Lung’Arno. Yo era enton¬ 
ces mucho más joven y me 
sentía más inepto todavía 
que ahora; cada día euro¬ 
peo parecía pedirme mi tri¬ 
buto de obra y amonestar 
de golpe a mi ocio ameri¬ 
cano. Al fin, después, libro 
tras libro, algunos trabajos 
se han acumulado. Pero co¬ 
mo la labor de cada cual 
no tiene fin, acá estoy de 
nuevo en medio de la 
amargura de la pausa, sin 
nada por esta tarde que 
hacer. Mis planes comien¬ 
zan después de hoy. Todo 
eso que deberé escribir es 
para otro día. Ahora no 
siento más que la presente 
inepcia. ¿Qué importa te¬ 
ner muchos planes si nues¬ 
tra hora está vacia? 

Ante mí se van forman¬ 
do los conjuntos blancos 
que el cuerpo de las nubes 
enrola en el cielo ¡Quién 
tuviera esa, posibilidad de 

movimiento! Ya es tarde y , 

dentro de poco la noche habra caído sobre la plaza, sobre mi 
cuarto, sobre las hojas en blanco que reposan en mi mesa, so¬ 
bre la gente albergada en este hotel. 

3. Lo lecturo de un largo libro sobre un filósofo 


de sus trozos angulares. Y así este libro demasiado co¬ 
rrido y harto profuso sobre un viejo filosofo descar¬ 
ga sobre su memoria demasiadas paletadas de pa¬ 
labras. 

El ideal de una vida ha de ser poder ser contada en 
términos sucintos. Después de haber escrito tanto, de 
haber vivido tanto y de haber amado tanto, Stendhal 
no halló mejor fórmula para su tumba que aquella 
inscripción ática: “Arrigo Beyle, milanese — Visse, 
Scrisse, Amó”. Y toda esta digresión que hemos leído 
en torno a la existencia de un raro meditador, lejos 
de acercarnos, nos aleja de su vida misma porque esa 
vida nos llega demasiado explicada. Y el explicar de¬ 
masiado supone explicar demasiado poco. 

Nos olvidamos con demasiada frecuencia que el buen 
hablar no consiste en un 
ejercicio de acumulación, 
que el más justo signo de 
la inteligencia no recae más 
que sobre su función selec¬ 
tiva. Bien dice León-Paul 
Fargue, hablando de escri¬ 
tores, que bueno es aquel 
que mata una palabra cada 
día. 

No hay sabiduría gárru¬ 
la, no hay sabiduría de mu¬ 
cha verba. El conocimiento 
no es tal hasta que no ha 
hallado su fórmula, y una 
fórmula es siempre estric¬ 
ta. La definición misma 
de lo que es fórmula recla¬ 
ma “palabras precisas y de¬ 
terminadas”. Cuando algo 
se llega a saber bien, no 
se necesita para expresar¬ 
lo más que un mínimo sor¬ 
prendente de palabras. Asi 
nos asombra la lacónica 
destreza con que el pobla¬ 
dor del campo nos advier¬ 
te de una fatalidad natu¬ 
ral, nos previene o nos ase¬ 
gura frente a los modos 
que en la atmósfera prevé, 
o en la tierra o en el cielo. 
Cuando hablamos demasia¬ 
do es que buscamos dema¬ 
siado. Y en esa persecu¬ 
ción, por lo tanto, no nos acompaña la gracia. 

¿Por qué, pues, este autor ha cubierto de palabras 
la vida que se propuso revelamos? Cuando queramos 
mostrar a alguien no señalemos de él mas que aque¬ 
llo que lo acuse sin ocultarlo. ® 




























CRONICAS DE UNA ARGENTINA QUE VIAJA 



40 HORAS 
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U paitoj« cambio ol D*gor *1 ir» a Tacanea. U vagatociia t« kact froodoM y o lo orina do lo Wa flMoeto pió*. 
I ai y orbtntot, cosí to<*cr» coa propiedades mcdicisalts. Esto visto a de lo ouebrodo de Lo'-et. 


—Fruta y café. Además, papel y lápiz. 

Escribo con letra de primer grado. 

Al poco rato entablo conversación con 
mi compañero de mesa. El cansancio es un 
puente sobre el retraimiento. Conversamos. 

Es un hombre encanecido, de rostro inte¬ 
ligente y ojos que miran muy adentro. Con¬ 
templa el correr apresurado del lápiz, y dice 
sonriendo, con esa suave amargura irónica 
de los muy inteligentes: 

-Escribir es desangrarse. Cuando el espí¬ 
ritu es joven, la sangre corre rica, a torren¬ 
tes; hay un especie de apuro de dar. Cuando 
los años pasan, cada ¡dea es vida que se pier¬ 
de, y uno se vuelve cuidadoso y egoísta. 

—Sin embargo, usted Ms derrocha al ha¬ 
blar. 

— ¿Tan viejo parezco? 

Callo, avergonzada de mi torpeza. Como 
siempre, he hablado a impulsos. Busco refu¬ 
gio en el paisaje. Mi compañero sonríe y 
fuma. 

Maizales de hojas lacias y entre ellos la 
carita amarilla de los mirasoles; pastos re¬ 
quemados por el sol y peinados por el viento. 

Llegamos a Córdoba. Letreros ofreciendo 
alfajores, gente de bota y bombacha, caras 
curtidas; changadores atareados; valijas rotu¬ 
ladas; ponchitos al hombro. 


40 hotos de encierro. 

C ama alta. Con los pies colgando sobre 
el vacío (un puente sobre el río), de¬ 
jo correr el tiempo. Me dispongo a pa¬ 
sar 40 horas de encierro. 40 horas sintiendo 
el incansable galope del tren, viendo los mis¬ 
mos objetos engrillados a la pared y contem¬ 
plando el paisaje en marcha. Calor y polvo. 
En el ventilador hay una araña de patas re¬ 
torcidas que aprisionó una libélula de metal. 

Las ideas son de humo; nacen netas, claras, 
y luego se deforman, se ablandan y se dilu¬ 
yen. Sin embargo, me sostiene una promesa: 
el Norte. Sé que el segundo día sucederá un 
milagro del otro lado de la ventanilla, y que 
los ojos cansados se refrescarán con las ma¬ 
ravillas eternas y siempre nuevas de nuestra 
tierra. 

Pasan las horas y siempre aquel galope de 
. las ruedas, el trueno de los puentes y el zum¬ 
bido del ventilador. Tengo la sensación an¬ 
gustiosa de no ser dueña de mis movimien¬ 
tos. He encendido la luz por décima vez. No 
puedo entender mi novela. Nerviosidad, un 
comprimido y sueño. 

Chorlos en el restaurante y un borrón en el paisaje 


Una campana conventual y partimos. Allá, 
atrás, dejamos manos extendidas en un adiós 
largo. 

Fondo de casas, intimidad vergonzosa de 
los hogares humildes, horqos para hacer el 
pan y “changuitos” subidos a los alambrados 
que dicen “adiós al tren”. 

Por todas partes árboles cortados, pilas, pa¬ 
redones de troncos, cadáveres mutilados a los 
que van a incinerar, bosques enteros cercena¬ 
dos, divididos; árboles de médula roja, san¬ 
grienta... Cebiles, quebrachos, que un día 
elevaron al viento sus brazos abiertos acunan¬ 
do nidos... 


Ya ha pasado una noche. Procurando guar¬ 
dar el equilibrio, me dirijo al vagón-come¬ 
dor a desayunarme. 
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—¿Será posible que no se agote nuestra ri¬ 
queza forestal? 

Seguimos la marcha. 

—Vea qué cuadro para una exposición 
—dice mi ocasional compañero. 

Un rancho de totora y adobe, varios sau¬ 
ces que se inclinan a beber en un arroyito 
manso donde se deslíe una acuarela rosada y 
un palenque donde un caballo en descanso 
parece meditar. Allá detrás, ondulaciones de 
montañas verdes y, sobre el cielo liso, alas 
agudas que cortan el aire. 

—El humo del tren ha puesto un borrón 
en mi paisaje —dice pensativo. 


soloeién, y oigunoi ár¬ 
boles que extienden sus 
romos como si quisieran 
cobijar tonta miseria. 


—Pero el fumino del viento lo dejará todo 
limpio —replico. 

—Pesimismo y qptimiSmo — dice riendo. 

Contemplo las montañas de lomos 
estirados. Allá lejos hay colinas azules, 
tes, que se funden en el firmamento. Allá, 
lejos, lejos..., está el caminiro del cielo... 

Límite de Córdobo y Santiago - Salinas Grandes. 

Estamos llegando al limite entre dos pro¬ 
vincias. 

Los vendedores se amontonan a la llegada 
del tren. Venden sandías, uvas, canastas de 
paja tejida, abanicos de plumas teñidos de 
rojo y violáceo. 

— ¡Cómpreme uno, niña; sea buenita! 

Ojos suplicantes, pies descalzos, cabello la¬ 
cio y sucio, caritas chupadas, miserables. Lu¬ 
cha por vivir, desesperanza de rostros grises 
de polvo y de tristezas. Hemos llenado nues¬ 
tra mesa de cosas inútiles..., canastitas con 
flores de papel, pantallas, fruta verde e in¬ 
comible. 

Partimos. Polvo y desolación. Ranchos le¬ 
vantados de la tierra, con horcones retorci¬ 
dos, con aleros desflecados y, junto a ellos, 
árboles amigables con los brazos extendidos 
como si quisieran cobijar tanta miseria. 


U« raach«, varios arbole». 


Por Dinorah Olmos 

ESPECIAL PARA -LEOPLÁN" 


—Mire ese ranchito; apenas si es mayor que 
el de un hornero. 

Dolor y sufrimiento bajo el cielo gris, y 
tierra para los pies descalzos. Contemplo las 
criaturas, flacas, obscuras, quizás fuertes co- \ 
mo el “churqui” o el “espinillo”, pero tan 
faltas de todo... ¡Dios mío! 

Pueblos pobres, escalonados a lo largo de 
las vías; dolor de la patria, que quisiera co¬ 
bijarlos; problema para los gobernantes y de¬ 
ber de protección para todos los argentinos. 
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COLONIA 

BRANCATO 



Porque en esc rincón de nuestro suelo han nacido almas grandes e 
ilustres que le han dado honor y gloria. 

Pasan las horas. El paisaje cambia; la vegetación desaparece. 

— ¿Qué es eso? ¡Parece que hubieran derramado talco sobre el suelo! 
Vea que blanco está todo... 

—Son las salinas. Hasta donde alcanza nuestra vista, todo esta “ne¬ 
vado” de sal. 

—Mire cuántos vagones llenos de bolsitas blancas..., esto es riqueza 
que se pisa, y que se palpa. 

Mi desayuno ha terminado. Me despido y vuelvo al camarote, dando 
tumbos por el pasillo estrecho. 

Pojo ros y flores. 

Ya estamos en la tarde del segundo día. Nos acercamos a Tucumán. 
Santiago se viste de fiesta. Un verdadero parque se desliza al costado 
del tren; pasan mujeres emponchadas a lomo de burrito. 

A la orilla de la vía se abren flores amarillas y grandes. 

-Son las flores de la “Queyusisa”, y sirven para calmar las neural¬ 
gias. Esa planta verde es la del “jume”, que se emplea para jabones. 
Aquella otra también tiene propiedades medicinales. Para esta gente, 
la farmacia está en el campo. 

— ¿Ve ese pajarito? Es una “carrasquita”, que hace su nido de cerda 
en los huecos de los árboles, y aquel que se ha echado a volar se mu¬ 
da de domicilio cuando los pichones son grandes, y los deja dueños 
del nido antiguo. 

—¡Qué generoso! 

—Es un filósofo a su modo. 

— ¡Qué nube de mariposas!... 

—Son los “pilpintos”, los barquitos del viento... 

Contemplo todo aquello y me complazco en la belleza del campo 
nuestro, de la tierra linda que nos regaló Dios. Cuadros que, si algún 
día debiéramos dejar atrás, se nos quedarían fotografiados en los 
ojos, tristes para siempre, mientras los recuerdos llorarían en el argen¬ 
tino corazón. 

Pasan hombres con sombreros aludos, a lomo de muía y con guarda¬ 
montes. Los ponchos rojos son la pincelada sangrienta en el paisaje. 
¿No fumo, mi niño? 

Cae la tarde. Sobre el cielo gris hay, casi a fas del horizonte, una 
pincelada violeta. 

Paramos en una ranchada pobre. Sobre platos de paja trenzada nos 
ofrecen “quesillos” blancos y delgados como hojas de papel, dulces y 
frutas. 

—Cómpreme unos higuitos, sea buenito, señor... 

—¿A cuánto? 

—A diez la docenita. 

Comemos higos de tuna, morados y verdes, limpios de “janas”, y 
de carne salvaje y sabrosa. 

Estación Lamadrid. Bajo la ventanilla se apiñan nuevas vendedoras. 

—Arrope de tuna... 

—Cigarritos de chala..., chalita..., para las niñas bonitas... 

—Quesillos, quesillos... 

—Cigarritos de chala..'. ¿No fuma, mi niña? Si no lo hace, no sabe 
lo que es bueno... 



«0 horas de tren y ol final del vial», Salta, ciudad serena. 
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—Dulces..., dulces..., arrope... 

—Oiga..., déme un cinco. 

El muchachito me mira con ojos audaces. Detengo el vuelo de la 
moneda y pregunto: 

—¿Y vos, de dónde sos? 

—Y... yo soy de Tucumán... ¿Di 'ande i de ser, pué? 

—De Santiago. 

—Di 'ande., más se quisiera Santiago... 

Calor húmedo, insoportable. De pronto alguien exclama: 

—¡Está lloviendo! ¡Qué bendición! 

El agua mansa moja los campos en sombra sobre los que, pese a la 
lluvia, brillan por cientos y miliares las luciérnagas. En la noche qwe 
nos envuelve, viven y sueñan en el mundo misterioso que les perte¬ 
nece, y son polvo de estrellas sobre los campos negros. 

Asomo los brazos y los empapo en lluvia. Un relámpago quiebra 
el cristal de un lago. 

El camarote se llena del hálito húmedo y de las estridencias de 
los grillos. De vez en cuando una estación, con sus vagones grises y 
sus chiquillos de cabello mojado. 

Cansancio. Alguien está derramando arena en nuestro interior. Pero 
sentimos el reclamo de la página blanca. 

Lo promesa del Norte. 

Es de mañana. Abro la ventanilla; contenta como en un día de 
Reyes, y... allí está lo esperado. 

Campos inmensos de naranjos que se elevan y trepan a la montaña. 
Paisaje de leyenda. Paredones rojos que, por falta de estratificación, se 
asemejan a vertiginosas columnas verticales, como las del templo de 
Luxor. 

E.n esta parte de nuestro país, no sólo es dable contemplar la be¬ 
lleza desnuda de la piedra, sino las maravillas de la selva, que todo lo 
invade. Heléchos, cascadas, hilos de agua, desfilan ante los ojos asom¬ 
brados que miran desde el tren. Torrentes blancos de espuma, cam¬ 
pos color esmeralda, flotes y enredaderas y, allá, en el fondo, las 
montañas con sus jirones de niebla. 

—¿Qué valle es éste? 

—Este es el valle de Lerma, el rincón de patria para siempre unido 
a nuestra historia. 

— ¿Ya estamos en Chachapollo? 

—Sí; ya hay que pensar en bajar. 

Urgencia de valijas reclamadas por el camarero, polvo que se sa¬ 
cude, vistazo general a las cosas que a fuerza de mirarlas ya son 
nuestras. Estridencia de frenos, manos amigas, changadores... 

— ¡Aquí..., aquí, querida!... ¡Cuánto tiempo!... 

Entre el tumulto se destaca una silueta delgada y gris. Una cabeza 
encanecida se descubre y un par de ojos inteligentes, que miran muy/ 
adentro, buscan los nuestros. 

Estrecho la mano de mi compañero de unas horas por primera y 
última vez, mientras trato en vano de retener su nombre compuesto. 

Salimos de la estación mareados de movimiento. Subimos a un taxi 
moderno y, después de 40 horas de tren, entramos en la ciudad serena, 
en la ciudad sin fiebres que es nuestra Salta la hermosa. •«> 




Por qué son 
tan ricos 


El secreto del sabor tan 
exquisito de los Du¬ 
raznos y Peras al na¬ 
tural LAS PALMAS se 
debe a que con la mar¬ 
ca LAS PALMAS se en¬ 
vasa únicamente fruta 
fresca, sabrosa, selec¬ 
cionada, cosechada 
en su más perfecta 
madurez. • 
Invitamos a Vd. a pro¬ 
bar los Duraznos y 
Peras al natural LAS 
PALMAS y comprobará 
ese sabor tan distinto 
que conquista y pone 
de fiesta el paladar. 

Es un postre sano y 
nutritivo que gusta a 
grandes y chicos. 


Las TdlmdS 

PRODUCTOS DE CALIDAD 



















r\yi t'jERES virtuosas?... Las hay. En mi 
; MI vida encontré una. En Tierra Baja, en 
U U | a Guadalupe, cu 1904. Sí, podré vivir 
muchos anos sin olvidar a esa virtud, verda¬ 
deramente incorruptible. 

Tratábase de una señora de Vermonde, una 
erial!-.» de antigua cepa francesa, un poquitin 
tostada, pero muy poco. Apenas se adver¬ 
tía. En Tierra Baia, donde domina el ele¬ 
mento negro, pasaba por blanca, por lo menos 
entre el grupo de extranjeros al cual yo per¬ 
tenecía. Era lindísima, de cabellos de un ru¬ 
bio ceniciento, admirables ojos negros y con 
un talle que cabÍ3 entre dos dedos. Nada de 
marido. Pero hubo uno alguna vez, y eso bas¬ 
taba para colocar a la señora de Vermonde 
entre la categoría de las mujeres que no tie¬ 
nen amores con el primer venido hasta des¬ 
pués de cumplir con algunos preliminares. 

Por mi parte, deseaba sinceramente que ese 
recién llegado fuera yo. Y, con placer, hubiera 
afrontado todos los preliminares necesarios. 
Habíame embrujado ese talle de avispa. La 
¡_ señora Vermonde llevaba siempre corseletes a 
la moda antigua y vestidos que se hubieran 
creído de crinolina, pues el dibujo de sus for¬ 
mas no se adivinaba tras ellos, escondido, 
perdido, inmerso en la ola rumorosa de ador¬ 
nos y de encajes. Pero el talle de la mujer 
• emergía tan esbelto y orgulloso de la oleada 
fragante y suave, que se la hubiera creído una 
' nereida asomando por encima de la espuma. 

I Lo peor de todo residía en que la señora 
Vermonde era una coqueta insaciable. Una 
docena de enamorados rondaba eternamente 
i en torno de sus faldas. Y, lejos de sentirse 
: molesta ante las atrevidas tentativas, ella pa¬ 
recía hallar placer provocándolas, para des- 
- pues volcar olas de aceite sobre tanta pasión 
1 encendida. A primera vista, se le hubieren atri- 
=. buido, por lo menos, seis enamorados dicho- 
1 sos. Pronto disminuí la cantidad. Pero, al fin 
de cuentas, me persuadí de que ella era por 
¡J lo menos la amante de Breva, el lugarteniente 
de navio que jugaba tan bien al tenis. Me 
, convencí de ello durante un match que ganó 
¡. Breva ante los ojos de la señora Vermonde. 
V Tal como ella, estaba yo entre los espectado- 
lv res. Y mientras el oficial, la raqueta en alto, 
E con los brazos y el cuello desnudos, desple- 
p yaba ante nosotros su gracia robusta, sorprendí 
jj varias veces fija la mirada de la mujer en 
íj esos brazos, y en esa nuca. Sorprendí la ex- 
presión furtiva y apasionada de sus ojos, la 
; mirada de un animalito goloso, presto a saltar 
v sobre fb que despierta su tentación... En lo 
!' que se relacionaba con la expresión de esos 
!, ojos femeninos no cabía la menor duda. 

*: Hasta ral punto estaba convencido, que no 

(f. pude resistir al deseo, pocos dias después, de 
' felicitar a Breva por su buena suerte, con al- 
ji gunos cumplimientos de dudoso gusto. El hom¬ 
bre no se enojó, lo que no dejó de sorpren¬ 
derme tratándose de un muchacho respetuoso 
de la reputación de las mujeres. 

‘ —¡Ah! ¿Usted también?... —me dijo con 

ironía—. ¿Usted es de los que cree que soy 
el último en merecer los favores de esa se¬ 
ñora? ... Lo lamento por usted, que es tam- 
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bien el último entre los treinta que suponen 
lo mismo. 

—¡Pero, querido!... 

— ¡Pero, querido, sin embargo lo mego y 
digo la verdad! La discreción debería impe¬ 
dirme pronunciar una sola palabra, pero esa 
mujer se me ha insinuado tantas veces como 
después me ha eludido, y por lo tanto me 
creo libre de toda consideración para con ella. 
Confieso en voz alta lo que pienso de ella: 
habría que ahorcarla... La señora de Vermonde 
es el diablo. Si, el diablo, que es el único ser 
incombustible que vive voluptuosamente en¬ 
tre I3S llamas. Es preferible que no caiga 
nunca en sus garras. Todos los suplicios in¬ 
fernales, comprendido el de Tántalo, le pa¬ 
recerán, al lado del que le tocará sufrir, una 
tontería. ’ r 

Suspenso, desconcertado, me fui. 

Sin embargo. Breva no me engañaba; de eso 
no me cabía la menor duda. Pero, por otra 
parte, había visto yo, con los míos propios, 
los ojos del “ser incombustible", durante el 
match. Y eran ojos ardientes, ojos de pasión 
y de locura. No pude equivocarme... Pero, 

¿V entonces?... 

Una tarde obtuve una cita de la señora de 
Vermonde. ¡Oh, nada de decisivo, ni siquiera 
de comprometedor!... La señora aceptó pa¬ 
sear conmigo, al atardecer, por un bosque- 
cilio cercano de la ciudad. Nada más. Ni 
siquiera podía apelar al recurso de extraviamos 
en la espesura, pues los senderos eran pocos 
y los matorrales impenetrables. Apartarse de 
los linderos del bosque resultaba imjjosible. 

Marchamos enronces jjor sus linderos, bajo 
la sombra todavía entrecortada por el sol. 
Heléchos arborescentes alternaban en los bor¬ 
des del sendero con pendientes de hierba tu¬ 
pida. La mezcla, prodigiosa de dos tipos de 
vegetación, la tropical y la de climas más 
templados, abundantes tanto la una como la 
otra, surgía de todas (jarres a nuestro alrededor. 
Callaba, hasta olvidarme de hacerle la corte 
a mi compañera, sobrecogido ante el impre¬ 
sionante silencio de la flores», confundido 
ante la majestad muda, pero viva y violenta, 
de esa legión de trqneos convulsos, innumera¬ 
bles, de ese follaje opaco, semejante a la bó¬ 
veda de una catedral, y de su profundidad 
indefinida, inexplorada, bella, y que. sin em¬ 
bargo sirve de refugio a flagelos desconocidos 
en Eurojja: el paludismo, la fiebre amarilla, 
la elefantiasis. Ja lepra... 

Me olvidaba de hacerle, la corte. Pero la 
señora de Vermonde. como siempre provoca¬ 
tiva, me propuso que nos sentáramos al borde 
del sendero, y aprovechó la ocasión para re¬ 
procharme, no sin ironía, mi silencio: 

— ¡Y pensar que vacilé tamo antes de acor¬ 
darle esta cita!... Me hubiera decidido con 
más rapidez si hubiese sabido que usted era 
tan discreto... 

Sin duda, deseaba que lo fuera menos. Me 
lancé entonces, cortésmente, por los senderos 
del flirr. Satisfecha, la mujer replicó con mu¬ 
cha gracia. Las palabras osadas no la asustaban 
y parecía rozar la pasión de los hombres como 
la mariposa el vidrio ardiente de las lámparas. 

Caía la noche. El lugar estaba absoluta¬ 
mente desierto. Arriesgué alguna caricia, que 
sazonara las palabras. Me abandonó sus ma¬ 
nos y no se enojó demasiado cuando mis labios 
se deslizaron hasta su cuello. Llevaba un cor¬ 
pino criollo, de linón blanco y adornado con 
muselina. V, como siempre, sus amplias faldas 


almidonadas, que le agradaban tanto y que 
ninguna moda la obligaba a desechar. 

De la garganta, mi beso pasó a la nuca. 
Bruscamente me rechazó cuando mis brazos 
apretaron su talle. 

— ¡Basta!... ¡Soy muy tolerante, pero mi 
bondad tiene limites!... 

Pero cuando yo he tomado por el talle a 
una mujer, no tengo la costumbre de abando¬ 
narlo. Ella se enojó, con más rapidez de la 
que yo esjperaba: 

— ¡Terminará de una vez!... ¡Le he dicho, 
que no quiero! 

En cuestiones de amor, “no" y “si" suelen 
ser sinónimos. 

Miré a la mujer de frente. Mordíase ner¬ 
viosamente los labios y bajó los ojos ante los 
míos. Pero no con la suficiente rapidez como 
para que yo no sorprendiera la mirada que 
ella había dirigido a Breva, la mirada furtiva 
y apasionada, la mirada de Ja pasión y de la 
iocura. 

Esa mirada era una confesión. Me dispuse 
entonces a aprovechar mi descubrimiento. 
Ella gritó: 

-¡No! ¡No!... 

Y con todas sus fuerzas, demasiado débiles, 
me goljjeó en el rostro. Me di cuenta enton¬ 
ces, bastó un arañazo, (jara comprender que 
se defendía realmente. Pero, habíame aventu¬ 
rado con exceso, para retroceder. Insistí, y 
una de sus mangas, cerca del hombro, se des¬ 
garró. Mi mano rozó entonces su carne. 

¡Dios santo!... ¡Cómo expresarlo!... He 
recibido, a través de mi cuerpo, descargas 
de electricidad; he tocado imprevistamente 
cadáveres ya rígidos. Eso no es nada. He 
hundido mis dedos, al arrancar una flor, en 
la espiral atroz de una serpiente escondida— 
¡Pero todo eso no era nada, nada!... ¿Y esa 
carne de mujer?... 

No, no era carne. Era una sustancia horrible 
y desconocida. Un metal viscoso, escamado 
y frígido, pero vivo a pesar de todo. Una 
carne. ¡Pero qué carne! ¡Descompuesta, po¬ 
drida, petrificada, venenosa, carne de horror 
y de pesadilla! 

Me aparté de un salto, enloquecido, aterro¬ 
rizado. A mis pies, la señora Vermonde re¬ 
torcíase como si agonizara. Y yo la escuche, 
desde el fondo de su vergüenza y de su deses¬ 
peración, rogar y suplicar: 

—¡No lo diea a nadie!... ¡No se lo diga 
a nadie!... ¡Soy leprosa! 
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Edword Elgar 


Federico Deliut aparece en esta fotografía rodeado de fomiliares. 




' /f caba de celebrarse el décimo aniversario 
f ÍL del fallecimiento del gran músico inglés, 
(/• Edward Elgar. 

Edward Elgar nadó lejos de los grandes 
, centros del comercio y de la industria, cerca 
de la ciudad de Worcester, famosa por su 
antigua catedral. Allí vivió durante muchos 
años en la casa de su padre, organista de una 
iglesia católica, d cual trataba de redondear 
sus modestos ingresos con la venta de música 
impresa. 

í Tenía un pequeño negocio al- que concu¬ 
rrían los músicos locales para hacer sus com¬ 
pras V charlar un raro. Este ambiente no era 
quizás ideal, pero tenía sus ventajas, pues daba 
ai joven compositor la oportunidad de infor¬ 
marse acerca de los sucesos en el gran mundo, 
de estudiar partituras y, sobre todo, de entre- 
. nar su mente y confiar en so propio juicio. 

El aprendizaje de la técnica de la compo- 
sición se prolongó algo más de lo que habría 
sido necesario si Elgar hubiera ingresado en 
una academia de música, como las hay en las 
grandes ciudades. Pero cuando este aprendi¬ 
zaje hubo terminado, la técnica formaba tanta 

r te de su personalidad como su aptitud para 
melodía y la armonía. Esto lo salvó del 
error tan común en estos días de creer que la 
técnica es una finalidad en sí misma. 

Cada partitura de Elgar es un amplio tes¬ 
timonio de su maestría del semicoral y de 
la orquesta, pero la perfección técnica nunca 


predomina sobre el pensamiento musical, sino 
que lo complementa; es decir, es su servidora 
y no su ama. 

Como todos los compositores ingleses, Elgar 
comenzó ocupándose de los coros y de sus 
formas distintas. Sin embargo, fué una obra 
orquestal la que le proporcionó su primer 
éxito, o sean las variaciones sobre “Enigma”, 
una creación de brillo singular, conocida ya 
dondequiera que se aprecie la música or¬ 
questal. 

El oratorio “El Sueño de Gerontio” — ahora 
tan popular en los auditorios ingleses como la 
“Sinfonía Patética”, o “Tristán” — consolidó 
su reputación tanto en Gran Bretaña como en 
el exterior. 

En su primera presentación esta obra no 
fué recibida muy favorablemente, en parte 
debido a algunos incidentes técnicos, y en 
parte porque hablaba un lenguaje que la ma¬ 
yoría no entendía. 

Hasta entonces los oratorios se lybían con¬ 
siderado como ejercicios más o menos acadé¬ 
micos, en los cuales el compositor demostraba 
su talento en el dominio de formas musicales 
y recursos escolásticos. 

En el “Sueño de Gerontio”, los expertos se 
vieron frente a un compositor que no se dió 
por satisfecho con desarrollar un tema en for¬ 
ma agradable y genial, sino que lo presentó 
como si él mismo lo hubiera vivido, como 
resultado de su experiencia personal. Y esta 


es precisamente la diferencia entre Elgar y 
sus predecesores, los cuales carecen todos de 
aquella humanidad cálida que es la caracte¬ 
rística del primero. 

Oportunamente, Elgar escribió dos oratorios 
más: “Los Apóstoles” y “El Reino”. Luego 
siguió componiendo una cantidad de concier¬ 
tos para violín y violoncelos, dos sinfonías, 
oberturas y música de cámara. 

Elgar se ha identificado mucho con la vida 
de su tiempo. Su obertura “Cockaigne” es 
una imagen perfecta de la vida londinense en 
los comienzos del siglo actual. Aunque Elgar 
ha escrito también marchas militares, como el 
famoso y muy popular “País de Gloria y de 
Esperanza”, y piezas de música ligera, su fama 
viene de sus conciertos, oratorios y sinfonías, 
que se ganaron el aplauso de los auditorios 
europeos entendidos. 

El arte de Edward Elgar es tan vasto que 
resulta imposible describirlo en pocas palabras. 
Pero todas sus obras se destacan por su inte¬ 
gridad artística, que es una característica de 
este hombre. Es música honesta que para sus 
efectos no depende de trucos ni firuletes, sino 
que ostenta emociones hondas y sinceras y 
trabajo consciente. 

Elgar era un hombre religioso, tolerante, que 
vió en la religión una apreciación de la huma¬ 
nidad más noble y más generosa. 

Murió el año 1934 y toda Inglaterra conme¬ 
moró recientemente el aniversario de su fa- 
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llecimiento con la presentación de sus prin¬ 
cipales obras. La influencia del arte de Ligar 
sobre la actual generación de compositores 
ingleses es innegable. No existe la misma se¬ 
guridad en este sentido en cuanto a Federico 
Delius. * 

No cabe duda de que es un compositor de 
pura sangre, pero uno tiene la impresión de 
que sus composiciones más duraderas no serán 
las obras grandes que encaman ideas filosófi¬ 
cas (como su “Misa de la Vida”), sino esas 
cositas breves y exquisitas que representan 
impresiones pasajeras y escritas aparentemente 
con la única finalidad de participar al oyente 
los sentimientos del músico, provocados por 
un hermoso paisaje o por un espectáculo. 

Otras composiciones de Delius bien recibi¬ 
das, son “Appálachia” y “Danza Rapsódica” 
— contribuciones valiosas al repertorio orques¬ 
tal —. Pero obras más breves, como “Brigg 
Fair” y “Oyendo el primer cucú de la Pri¬ 
mavera”, son poesía pura. Delius, que ha vivi¬ 
do durante muchos años en el exterior, escapó 
a la influencia del movimiento del renacimien¬ 
to de la música folklórica en Inglaterra, que 
en dicho país abunda en demasía. Gustavo 
Holst cavó primero bajo el encanto de la can¬ 
ción folklórica. Sin embargo, era un hombre 
tan ansioso de ayudar a su prójimo, especial¬ 
mente a los músicos jóvenes, tan - dispuesto a 
organizar y contribuir a fiestas musicales esco¬ 
lares y eclesiásticas, que no ha podido dejar 


una huella profunda en la historia. 

Su música coral es moderna en su carácter, 
provista de joda la complejidad de los siste¬ 
mas nuevos. Hokt era un músico de raros 
dones, que atribuía más valor a la substancia 
que a la forma de su presentación. 

Su suite orquestal “Los planetas” y su coro 
“Himno de Jesús”, demuestran no sólo talen¬ 
to, sino genio en la inventiva y distribución 
de las montañas deliciosas" o Ja “Pastoral”, que 
pueden obtener de grandes masas cantantes y 
músicos. 

Holst falleció en 1935. 

Yaughan Williams es otro compositor in- 
lés, felizmente vivo aún, que se ha enamorado 
e la canción folklórica. Inseparablemente li¬ 
gada a sus encantos, hay, sin embargo, otra 
influencia más en la música de Williams, que 
viene de los poetas místicos de la literatura 
inglesa, como Herbet Blake, Vaugham, etc. 

Tal influencia es muy notable en sus obras 
de características religiosas, como “L1 pasto 
de las montañas deliciosas” o la “Pastoral”, que 
demuestran una mente intensamente original, 
distinción y la ausencia completa de un pensa¬ 
miento tradicionalista. 

Sus piezas cortas, menos ambiciosas, pero 
aun más encantadoras y características, como 
por ejemplo “La alondra ascendente”, expre¬ 
san quietud, contemplación y alegría en forma 
tan elocuente, como raras veces se ha expre¬ 
sado antes en música. 
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cirse ya que los “quintillizos” tienen una 
'Sida privada”. Y como sin duda al lector le 
interesará conocer “la vida íntima" de estos 
cinco pequeños personajes, cuyo nacimiento 
ha tenido la virtud de conmover al mundo, 
voy a tratar de reflejarla, tal como yo la he 
visro a través de mis visitas, la última de las 
cuales se extendió a todo el transcurso de una 
jornada... 


Un dio con los "quintillizos" 


Este último acto suele terminar con alguna 
pequeña catástrofe. La verdad es que los 
“quintillizos” han adoptado la costumbre de 
tomarse todo el contenido del biberón. Y una 
vez terminado lo arrojan lejos de sí, lo que 
obliga a tener una docena de biberones de 
repuesto, pues no hay dia en que la eosnlm- 
bre de los “quintillizos” no produzca algunas 
bajas entre la batería de ellos... 

Desde los cuotro meses dispone n de coche propio 

He dicho que el baño se hace por riguro¬ 
so tumo. Me ha sido dado asistir a él, y he 
visto a los célebres V pequeños personajes, 
metidos en la bañera, según el orden si¬ 
guiente: 

Primero, Carlos Alberto, o sea Carlitos, a 
quién también llaman “El Rubio”; segunda, 
María Cristina, que en familia se llama “La 
Negrita”; tercera, María Fernanda, la más 
opulenta del quinteto, conocida en la inti¬ 
midad, por “La Gorda”; cuarta, María Ester 
que es “La Chichita”, y finalmente Franco, 
o Franquito, a quién llaman “Machito”. 

Es de notarse que tanto las tres niñitas, “las 
tres Marías”, como los dos varoncitos fueron 
designados con nombres de abuelos y tíos y 
que tal es el origen de los mismos. 

Otro detalle rigorosamente inédito y que 
aquí damos a conocer por primera vez, es 
que los “quintillizos”, que como se ve no ca¬ 
recen de nada, hasta son felices propietarios 
de un auto particular, propio de ellos. 

Cuando cumplieron, los cuatro meses de 
edad, su padre, ante e! problema de sacarlos 
a‘ pasear con toda la familia — que resulta ne¬ 
cesaria para atenderlos —, y viendo que no 
cabían en el coche que poseía, resolvió ad¬ 
quirir un modelo espacioso y apropiado para 
el caso. 

Compró entonces un coche del modelo lla¬ 
mado “micro-rural”, que se adaptaba perfec¬ 
tamente a su cometido. Se trata de un gran 
auto, con carrocería totalmente rodeada de 
cristales protectores que dejan entrar amplia¬ 
mente la luz, pero que preservan del viento y 
del frío a los “quintillizos”. Puede decirse, 
pues, que los célebres mellizos se deslizan por 
la vida sobre ruedas... 

Los juguetes y los zapato s 

Hay dos cosas (aparte de los biberones) 
que los “quintillizos” destniveií con una rapi¬ 
dez verdaderamente alarmante: son los zapa¬ 
tos y los juguetes. 


Empecemos por decir que si bien todo se 
ajusta a un régimen familiar en la casa, con 
exclusión de “técnicos” y especialistas, tam¬ 
bién es verdad que ese régimen constituye un 
modelo de puntualidad y disciplina. 

He aquí detalles exactos: 

La jornada de los “quintillizos” comienza a 
las ocho de la mañana en punto. Cinco porcio¬ 
nes de quáker ya están Ústas para serles ser¬ 
vidas de inmediato. 

Si el tiempo es bueno y no hay fotógrafos 
a la vista, entonces es posible que los “quinri- 
llizos” sean sacados para dar un breve paseo. 
Han pasado los buenos tiempos en que los 
cinco hermanitos eran llevados-democrática¬ 
mente a la plaza vecina para tomar sol a la 
vista de todo el mundo. Ahora la publicidad 
hecha en tomo de ellos obliga a tomar toda 
clase de precauciones. Inconvenientes de la 
celebridad... 

A las once, después del paseo o de una ma¬ 
ñana de “vida social” en el interior del “co- 
rralito”, se les sirve el almuerzo, consistente 
en una sopa de sémola, zapallo y zanahoria 
rallada. 

A las 15 horas, los “quintillizos” toman una 
porción de leche. 

A las 16 horas, se les da a cada uno una 
corteza de pan, perfectamente desmigada. Es 
notable la lucha que entonces se desarrolla 
en el “corralito”. El primero que termina tra¬ 
ta de arrebatar la corteza de pan al que tiene 
más cerca, y siempre hay que pacificar a los 
“quintillizos” cuya convivencia amenaza con 
convertirse en una guerra civil... 

A las 18 horas llega el momento de la cena. 
Esta se compone de un puré de manzana adi¬ 
cionado con bizcochos y azúcar. 

A las 20, por fin, con el baño que se admi¬ 
nistra por riguroso tumo, llega el fin de la 
jomada “oficial”. Una vez en la cama, y co¬ 
mo último refrigerio para pasar la noche, se 
les sirve todavía una mamadera de leche con 
maicena. 


Los chicos crecen ... 

]7g3 x una de mis notas anteriores acerca de 
los “quintillizos” Diligenti, dije ya que 
1—3 lo más interesante del caso es el espec¬ 
táculo de los mellizos en sí. Ahora podría 
añadir que mucho más interesante todavía 
es el espectáculo de su crecimiento... 

En mis frecuentes visitas he podido compro¬ 
bar el rápido desarrollo de las encantadoras 
criaturas. Los “quintillizos” no sólo son un 
milagro de la naturaleza por su número, sino 
también por su magnífico desarrollo, por su 
salud, por su ‘Viveza” y por la rapidez con 
que se van adaptando a todas las exigencias 
de la vida que ahora comienza para ellos. 

Poco a poco, cada uno de estos cinco her- 
maniros va desarrollando su carácter, su “mo¬ 
do de ser”, su individualidad. Hoy puede de¬ 
















Un par de zapatos nuevos nunca dura más 
[ de quince días. Las niñas son las que más 
K pronto los rompen; a las dos semanas la pun- 
\ ta de los zapatos ya muestra graves síntomas 
[ de perforación. .... 

Los juguetes que consiguen resistir el pn- 
| nver asalto, difícilmente pasan de cuatro o 
1 cinco días. En el interior del “corralito”, cada 
■ suevo “chiche” determina una batalla campal, 
I cuya víctima, naturalmente, es el propio ¡u- 
[ guete... 

Contra estos conatos de desórdenes graves, 

I sólo hay un remedio: la música. Ya lo hemos 
I dicho en otra ocasión, los “quintillizos” son 
V decididamente melómanos. Basta que su pa- 
| dre, el señor Diligenti, o su hermano mayor 
K, Armando, se sienten al piano, para que se 
B calme el principio de revolución. Con las 
I primeras notas vuelve a reinar la paz y los 

■ Quintillizos” se aproximan a la baranda para 
i no perder un solo acorde... 

[ Formaron una orquesto 

í Precisamente en uno de los momentos en 
I que- los observamos así y comentando su 
B afición por la música, medio en serio, medio 
I en broma, nos dice su padre: 

i —Me alegro de que les guste la música. 

■ Porque, ¿sabe usted cuál es mi sueño?... 

I —No lo adivino... 

I —Pues llegar a formar con ellos una or- 
I qcesra familiar... 

Y como María Ester sigue llorando, a pe- 
I sar de la música, añade el señor Diligenti: 

* —Como Estercita es la más llorona, me pa- 
I rece que ella será la que tocará el violín... 

I Después del auto, la casa especial 

I No cabe duda de que los “quintillizos” han 
I' nacido bajo una buena estrella. Si a los cua- 
I tro meses ya contaban con auto particular, 
I podemos adelantar que antes de cumplir el 
I año ya tendrán “su casa propia”. Esta es otra 
I primicia que damos a nuestros lectores. 

Es evidente que el advenimiento de cinco 
I chicos de un golpe, es un acontecimiento que 
exige que un hogar necesite ampliar su “espa¬ 
do vital”. 

El señor Diligenti ya ha tornado las provi¬ 
dencias del caso, y no pasará mucho tiempo 
sin que el nuevo domicilio, con amplias como¬ 
didades para los niños, se encuentre en con¬ 
diciones de ser habitado. 

Las habitaciones de los “quintillizos” esta¬ 
rán decoradas con motivos infantiles, y todos 
los detalles de “confort” se ajustarán a planos 


ños de un desarrollo realmente excepcional, 
hasta el punto de que ninguno de ellos pesa 
menos de nueve kilos... 

U« día pasado con los mellizos Diligenti, 
nos pone, ante una alternativa: no se sabe qué 
admirar más, si el floreciente desarrollo de 
estos niños encantadores, o la suma de cuida¬ 
dos, dé abnegación y de amor maternal que 
ha hecho posible el bello milagro... <$> 


especialmente diseñados para ha¬ 
cer frente a las necesidades que 
surgen de la nueva situación. 

Como se ve, nada les falta en 
el aspecto material a esos hermo¬ 
sos niños. Pero, en el aspecto 
afectivo y moral, todavía es más 
grata la atmósfera que los ro¬ 
dea. No hablemos del inmenso 
cariño con que la bella y acti¬ 
va señora Diligenti ha asumido 
desde el primer momento la in¬ 
mensa responsabilidad y la difí¬ 
cil tarea de salvar la vida de cin¬ 
co criaturas nacidas en las con¬ 
diciones que son conocidas. Di¬ 
remos, sí, que el método, el cui¬ 
dado, la minuciosidad, el orden 
que reinan en el hogar de los 
“quintillizos” constituyen un 
verdadero ejemplo que no se 
podría superar. Así se explica 
que estas criaturas que hicieron 
temer por su vida, sean hoy ni- 
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Ricardo Jaimes Freyre, señor de la poesía, cuyos ver¬ 
sos se tiñen con nostalgios de la Villa Imperial de 
Potosí. 


p l romanticismo fué tam- 
A bien aquí en América la 
^ democracia en las letras, 
V estaba bien. Pero, al surgir 
el modernismo, toda América 
se acuerda con añoranza, de 
su aristocrático pasado virrei¬ 
nal. Y las imágenes corres¬ 
pondientes pueblan los versos. 
Insisto en esta interpretación 
del modernismo, porque me 
sobra razón; porque no es 
otro, en efecto, el porqué de 
sus marquesas y de sus pava¬ 
nas y gavotas. 

¿Qué habrá de hacer Po¬ 
tosí, entonces, como no sea 
acordarse de sus justas y tor¬ 
neos? El lugarteniente lírico, 
que representará a la meseta 
altoperuana en la gran cruza¬ 
da de Rubén Darío, será Ri¬ 
cardo Jaimes Freyre, que si 
nació accidentalmente en Tac¬ 
na, se formó a la sombra de 
la famosa Villa Imperial. 

¡Qué digo! Ricardo Jaimes 
Freyre, ese noble señor de la 
poesía, ese príncipe de las le¬ 
tras americanas, se levanta co¬ 
mo un albacca de los antiguos 
tiempos, casi como una apa¬ 
rición que procediese, por 
ejemplo, de los Anales de la 
Villa Imperial de Potosí, que 
escribió a comienzos del si¬ 
glo XVIII, D. Bartolomé .Mar¬ 
tínez Arsanz y Vela, “natural 
de dicha villa”, para perpetua 
' noticia de sus portentos. Ra¬ 
ros portemos, de muv diver¬ 
sas especies: desde los del ce¬ 
rro maravilloso hasta los de la 
religión y las armas; pues 
allí acontecieron no pocas de 
las sangrientas batallas de los 
vascongados y extremeños en 
la célebre y larga guerra de 
los vicuñas, y allá floreció el 


milagro —y bastante asimismo 
la milagrería— entre ominosos 
triunfos de Satanás. 

Pero detengámonos en sus 
fiestas, que es lo que importa 
a nuestro propósito. Potosí fué 
el escenario de los mayores y 
más aparatosos torneos caba¬ 
llerescos del Nuevo Mundo. 
Allí los juegos, allí los toros, 
allí las gallardas destrezas de 
los caballeros, allí, a los balco¬ 
nes de la plaza, las matronas 
y las doncellas. Y en los tor¬ 
neos, felizmente incruentos, ca¬ 
balleros como aquel don Fran¬ 
cisco Arsanz, montado, dice 
el veraz cronista, “en podero¬ 
so caballo chileno”, muy bien 
armado, y sobre las armas, 
“precioso vestido bordado en 
damasco azul, sembrado de 
muchos diamantes, esmeraldas 
y rubíes”. Luciente casco a la 
cabeza, v en él “muchas plu¬ 
mas verdes, azules y encama¬ 
das”; lanza en la mano diestra, 
y a la siniestra, escudo en que 
brillaban las piedras preciosas; 
“y abajo esta letra: Desde el 
alba vine aquí". 

Entretanto, ¿pareció menos 
airoso D. Esteban de Luna, en 
su caballo negro, con su ves¬ 
tido de brocato encarnado, 
“guarnecido de cadenas de oro 
y lazos de perlas”; con su bri¬ 
llante casco, y en él una sier¬ 
pe de oro, de ojos y lengua 
de rubíes? 

Pero qué mucho el vestir 
así los caballeros, si era de ver 
el lujo con que venían enjae¬ 
zados los caballos mismos; en 
el uno, jaeces de oro y perlas; 
crines y c&la, con cintas ver¬ 
des y azules, y Ja silla y los 
estribos, de filigrana de oro; 
en el otro, la silla bordada de 


(J 


poeta es tan rendida como 
conviene que sea: 


En ese bosquecillo, bajo la umbría 
que forman los bambúes y las palmeras 
hablaremos, si os place, señora mía, 
de vuestras ilusiones y mis quimeras. 


Hasta que abierto el cora¬ 
zón, dice llanamente su ver¬ 
dad: 


Villano, trovador, fraile o guerrero, 
con hoz, breviario, bandolín o espada, 
fuera hermoso vivir en la pas3dá 
heroica edad de corazón de acero. 


\ esta otra imagen? 


El padre abad espía. Por la grieta 
que abre el muro rugoso del convento 
ve en la celda un Infolio amarillento 
donde hay una mayúscula incompleta. 


Luego hallamos una compo¬ 
sición, en que están muy bien 
disfrazados los torneos anti¬ 
guos de la Villa Imperial, en 
imaginadas justas provenzales: 


i entonces: 


Incensado por el aura 
de la dulce Poesía, 
en tus manos dejaría 
su cetro, Clemencia Isaura. 


Si no supiéramos lo que es 
Potosí, pensaríamos en otras 
lejanías. Sabiéndolo, no hay 
por qué. De manera que la vi¬ 
sión potoana se nos impone en 
versos como los de Crepúsculo, 
donde: 


Deja que empolve tu cabeza blonda, 
¡oh mi amada, maligna y hechicera! 
Serás, bajo la nivea cabellera, 
una joven duquesa de la Fronda. 


¿Y los versos a la vizcon¬ 
desa de Figueiras? La voz del 






oro, así también el anca; la 
cola, entretejida de lazos de 
oro y perlas, y penacho de 
plumas blancas, azules y ama¬ 
rillas. 

¡Qué gracia, qué señorío y 
qué empaque! Y al rodear la 
plaza, qué “caracoleos y su¬ 
misiones” q'las barandas de las 
damas. 

De allí viene Jaimes Freyre 
y de aquellas nostalgias —no 
de reflejos del Directorio fran¬ 
cés— habrá de teñirse su obra. 
Juan R. Teran habló muy 
acertadamente del abolengo 
medieval de ese espíritu. 

Pues bien, al conjuro de la 
poesía nueva se yergue en 
la ilustre ciudad aquel mar¬ 
qués, porque lo era en el por¬ 
te, en la palabra, en la estam¬ 
pa. Ricardo Jaimes Freyre. ¿Y 
qué dirá Potosí por sus labios, 
como no sean nostalgias galan¬ 
tes? 

En efecto, quitado de Cas¬ 
talia Bárbara, todo lo que pa¬ 
reciendo nórtico —el canto de 
Lok, o ese otro del dios silen¬ 
cioso que tiene los brazos 
abiertos-, todo lo que pare¬ 
ciendo nórtico no es más que 
metáfora potosina, el resto, en 
lo esencial, resulta solamente 
nostalgia de los virreyes, en¬ 
mascarada en visiones de otras 
cortes, por muy explicable pu¬ 
dor histórico: 

Aquí lo tenemos: 











LEOPLAN - 29 




ARTURO CARDETELA 


Potosí, fiera vecindad de 
Potosí.. es lo que está presen¬ 
te en su poesía: 

Can » lúgubre risa rueda el arroyo 
«rearrfiío sus aguas hondas y negras, 

, er5»üas en los flancos de las montañas, 
tacen signos burlones las ramas secas. 

Potosí, aquella misma impo¬ 
nente Potosí, de la que dijo 
el viajero Andrews que era 
“una presa del infierno v de 
.Mammón, sin fuego y azufre, 
acaso por falta de combusti¬ 
ble”; de la que dijo también 
que “semeja a la ciudad de 
on príncipe del pecado, extra¬ 
ña, desierta, solitaria, misterio¬ 
sa" .., esa Potosí de tremendo 
hechizo, está presente sin duda 
en ese otro poema —una agua 
fuerte— que lleva título de 
Las noches: 

Risas y alaridos 

flotan en la noche callada... 

Como es también soledad 
potosina, zahareña, lo que hay 
más allá de estos otros ver¬ 
sos, en que: 

Per las blancas estepas 
st desliza el trineo. 

Les léanos aullidos de los lobos 
se unen al jadeante resoplar de los perros. 

¿Entendido? De quien se 
trata, una vez más, no es sino 
de Potosí. Versos como los si¬ 
guientes son bien potosinos, 
por cierto: 

Nieva. Parece que el espacio 
se envolviera en un velo. 

El Infinito blanco 
sobre el vasto desierto. 


"Era muy grande en él —se- ' 
ña la en breve pero sustan¬ 
cioso estudio, don Manuel G. 
Valvidia— el influjo del pasa¬ 
do. Acaso por eso amó tanto 
a Potosí que él (nacido, como 
sabemos, en Tacna) eligió co¬ 
mo cuna”... “Yo lo vi —aña¬ 
de este escritor, cuyo conoci¬ 
miento debo al hijo del poe¬ 
ta, don Víctor Jaimes Frey- 
re—, yo lo vi por las callejas 
de la Villa Imperial, alma an¬ 
tigua, caminando con paso de 
hidalgo y gesto de conquista¬ 
dor o guerrero, retorciéndose 
el mostacho de guías mosque¬ 
teóles. .. mientras loaba los 
viejos escudos que blasonan las 
Viviendas”... 

Potosí era su tierra, porque 
era la tierra de los Jaimes, lo 
dice el poeta en carta a su 
hermano Raúl, donde agrega: 
“¡No puedes imaginar cómo 
me llama Potosí, desde las ta¬ 
pias de su cementerio! Me pa¬ 
rece... que los gérmenes an¬ 
cestrales se agitan dentro de 
mí... Estas no son retóricas 
ni fantasías. Es una inquietud 
permanente”. 

Potosí: he ahí la cifra lírica 
de la musa modernista de Jai¬ 
mes Frey re. O sea que siem¬ 
pre damos con la misma com¬ 
probación exactísima, por sor¬ 
prendente que pudiera parecer 
" cuando comencé a divulgarlo: 
el modernismo, tenido por tan 
europeo y tan exótico, no fué, 
en América, sino nostalgia ar¬ 
tística de España. 

Yo que gocé el privilegio de 
recibir de las manos de Jaimes > 
Frevre, en memorables justas 
poéticas tucumanas. la hoja de 
laurel que en mayor aprecio 
he tenido, como que la recibía 
de un real sacerdote del Gay 
Saber —sacerdote, sí, de esa re¬ 
ligión del Gay Saber, tan mis¬ 
teriosa v mal sabida de poetas, 
¡ay!, y tan verdadera—, siento 
ahora como una especie de fe¬ 
licidad intelectual serenísima 
al poder revelar ante la som¬ 
bra veneranda del poeta de 
Castalia Bárbara la clave de su 
tristeza y su suspiro. ® 


Potosí: El orco de Cobijo y, al fon¬ 
do, el cerro de Potosí. Extraño, de¬ 
sierto, solitorio, misterioso, tenía un 
tremendo hechizo que llamaba ol al 
ma del poeta. 


Entre los dos sudarios 
de la tierra y el cielo, 
avanza en el Naciente 
el helado crepúsculo de invierno. 




La “MATRICULA FAMILIAR’' que 

ofrece este Instituto, da oportunidad 

★ 

a todos los padres de ofrecer a sus 
hijo* la seguridad de “UN MEJOR 

Siempre 

PORVENIR” por medio del estudio 

con 

por correspondencia de una profe¬ 

nuestro 

sión lucrativa y segura. 

famoso 

Si no ha solicitado el ingreso de sus 

"METODO 

hijos, hágalo hoy mismo, pues que¬ 

SCOTCH’ ’ 

dan muy pocas de estas matrículas. 

Ya sabe que por sólo $ S al BICS 

★ 

pueden estudiar y DIPLOMARSE 
por correspondencia DOS de sus 


hijo* en DOS CURSOS A ELECCION. 
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guante, a los huesos, y a alejar su mira¬ 
da perdida en lontananzas, como si su 
cerebro se hubiera sumergido, de pronto, 
en un abismo de sombras. 

—Al hijo de Ña Ramona han debido 
darle un payé ( 2 ) —decía la gente, al ver 
reclinada en la pared de la iglesia la fi- 
gura enclenque, misérrima, de Aíbopt 

VU Ña Ramona callaba. Ella continuaba 
juntando cocos en el monte cercano, o 
iba a la capuera a ayudar a los hom¬ 
bres en sus faenas. Al mediodía prepa¬ 
raba el locro, y silenciosos, madre e hi¬ 
jo, dejaban transcurrir los minutos, y 
a veces las horas, uno frente al otro, 
sin pronunciar palabra. 

No era que Ña Ramona no se preocu¬ 
para por su hijo, sino que en su ima- 


r-A os hijos muertos en el Chaco. Uno, 

I J en Nanawa, al tratar de abatir una 
** ametralladora, que no los dejaba 
,avanzar; el otro, más allá de Fortín 
Toledo, en una picada abierta, perdido 
en el desierto. Pero aun le quedaba a 
Ña Ramona, un tercer hijo. El más pe¬ 
queño de todos. Flaco, esmirriado, con 
las piernas largas y huesudas, bien le 
/Venía el apodo de Mbopi 
pucú i 1 ), con que en Para- 
paguá lo conocían. Había 
conseguido retenerlo junto 
a ella. Luchó por él, para 
que no se separara dé su 
r lado. Lo consiguió al fin, 
para lo que le sirvió el pre¬ 
cedente de sus otros hijos 
: muertos en la guerra. 

Abstraído de todo, Mbopi 
pucú pasaba su tiempo 
junto a la iglesia, en la pla¬ 
za, cuadrada como casi to¬ 
das las de los pueblos del 
Paraguay, en medio de la 
cual, el templo parecía ser- 
vir de cimiento a la pobla- 
| ción. la que cercaba a éste, 
i extendiéndose en calles de 
• tierra, con hondas huellas 
hechas por el paso de las 
/ carretas. Era ajeno al mun¬ 
do que le rodeaba. Ensi- 
¡f mismado siempre, mustio, 

| silencioso, sus ojos muy 
t- abiertos parecían querer 
/ escrutar el paisaje, monó- 
tonamente verde, que, a lo 
£ lejos, entre lomas y decli¬ 
ves, se extendía. 

No siempre había sido 
1 así. Años atrás, no muchos, 

!r él.vivía como los demás: 
l iba hasta la capuera a ayu- 
| dar a su madre, y, al caer 
f la tarde, se reunía con los 
\ otros mozos para ir juntos 
al arroyo. En poco tiempo 
comenzó a enflaquecer, a 
pegársele la piel, como un 


ginación iba lentamente fraguando el 
remedio que pusiera término a su si¬ 
tuación. En su mente, plena de nebulo- 
losas se había clavado con exactitud 
una idea: encontrar el remedio contra 
el payé, que podría hacer recobrar a 
su hijo la alegría perdida y, con ella, 
la salud. , , 

Las medicinas de los curanderos, he¬ 
chas con raíces de caane o con flores 
de Yatei-caá, para nada habían servido. 
Mbopi pucú continuaba ensimismado, 
tristón, solitario, como encerrado en su 
propio cerejbro, sin apenas escuchar, 
contestando con monosílabos a las pre¬ 
guntas. 

(1) Murciélago largo. 

<2) Hechizo, sortilegio. 
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Guillermo Cabanellas 

ESPECIAL PARA ••LEOPLÁN" 
ilustraciones DE VALDIVIA 


Una tarde, en que la tormenta rom¬ 
pía con su diapasón de voces los silen¬ 
cios del bosque cercano y en la que 
los relámpagos iluminaban un cielo ne¬ 
gruzco, Mbopí pucú fue a refugiarse, te¬ 
meroso, como no lo había hecho en mu¬ 
cho tiempo, en el regazo de su madre 

_¿MTiijo, que tenes? —le pregunto 

Ña Ramona. 

—¡Son ellos, ellos, mis hermanos, que 
los tengo aquí dentro! ¿Por qué no fui 
al Chaco, donde hubiera muerto? i Aquí 
los tengo, gritándome mi cobardía a to¬ 
das horas! 

La voz de Mbopí pucu era un gemido 
lleno de angustias e inquietudes, como 
un lamento que saliera de su pecho. 
El rostro, en el que los pómulos salien¬ 
tes acentuaban su faz cadavérica, daba 
la impresión de que en su cerebro se 
agitaban sombras y espectros, hechos 
realidad, no en su fantasía, sino en su 
carne. * 

_¡Tus hermanos no son; no pueden 

ser! Han quedado para siempre en el 
Chaco —repuso angustiada la madre. 

—¡Sí, son ellos, los oigo! ¡Pero no 
puedo venios, porque están dentro de mi! 

Callaron. Se sentía la lluvia golpear 
monótonamente sobre la techumbre de 
paja del rancho. La tormenta daba la im¬ 
presión de haberse ido a refugiar mas 
lejos del bosque, y de ella se escucha¬ 
ba como un eco, cada vez mas lejano, 
de voces roncas. 

De pronto, Mbopí pucú rompio el si¬ 
lencio, para decir con voz clara: 

_¡Me voy para siempre! No sé adon¬ 
de, pero lejos, al lugar en el que he 
de encontrar los cuerpos de mis herma¬ 
nos. a los que les devolveré el alma que 
llevo clavándoseme en el cerebro. 

Le vió levantar la cortina que cerra¬ 
ba la entrada del rancho, y perderse en 
la tarde, ya semioscurecida, sin volver 
la vista atrás, caminando derecho, con 
el paso firme y seguro, como no la ha¬ 
cía en mucho tiempo. Y tuvo la sensa¬ 
ción Ña Ramona, en ese momento, de 
que la habitación vacía, volvía a reco¬ 
brar el calor de años atrás. 

Por vez primera, hacía tiempo, se sin¬ 
tió acompañada, y su soledad se que¬ 
braba, como la luna a las nubes, en los 
primeros balbuceos de la noche. 

Se asomó a la puerta del rancho. A 
lo lejos, en lo alto de la loma, vió per¬ 
derse la silueta de su hijo, y, como som¬ 
bras tenues, imperceptibles apenas, dán¬ 
dole escolta, creyó advertir junto a él 
otras figuras, las de sus otros dos her¬ 
manos. <?' 






ARENAS UNAS MONEDAS!.. 

...le bastan para darse el gusto de pro¬ 
bar el delicioso TODDY! Pida ahora 
mismo el económico estuche familiar 
a su almacenero ! _ 

MICROCOMEDIAS TODDY 

I Escuche per LR l RADIO EL MUNDO y 
la Red Azul y Blaiua toddytos los miércoles 
a las 20 hs. este maravilloso y original programa 
con que le obsequia TODDY! 


tan sanos! Y TODDY rin¬ 
de mucho más!... De cada 
tarro de TODDY sale una 
“ponchada” de tazas para 
una infinidad de deliciosos 
desayunos !... Pruébelo !... 
A usted también le va a 
gustar como a sus niños!... 
Lo tomará y lo servirá 
TODDYta la vida! 


RlMDt 

MUCHO M AS 


Tal para cual!... Para una 
verdadera felicidad, los hi¬ 
jos!... Y oara la felicidad 
de los hijos,TODDY. que 
los nutre, los vigoriza y les 
proporciona esa energía que 
los mantiene tan vivaces y 


PRUEBE TODDY UNA VEZ Y LO TOMARA TODDYTA SU VIDA! 
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Desde el Artico hosto Gibroltor-. 

i fuera posible penetrar 
en la magnífica sala de 

_operaciones situada en 

“cierto lugar de Gran Breta¬ 
ña”, a cualquier hora del día 
■ y quizás de la noche, se po¬ 
dría observar a un corpulento 
la R. A. F., con su gorra de uniforme 
al estilo tradicional de Boatty, absorto 
en el estudio de un enorme mapa, probable- 
tnente el mayor del .-mundo utilizado en cual¬ 
quier teatro de la 

El jefe en cuestim/mariscal del Aire, sir 
W. Violto Douglas, ha asumido su puesto 
rasponsabffiaad a la edad de 51 años; 
1 Mando de Costas, o, utilizando el 
de la R. A. F, “obispo” de una “se- 























«i* «pie se extiende desde el océano Artico hasta Gibraltar y desde 
Xorcega hasta la mitad del Atlántico. 

se ha encargado de esta jefatura en el momento preciso en que el 
Mando de Costas se prepara para la labor más importante que haya 
podido acometer desde su fundación, pues es evidente que “los 
ofos de Inglaterra”, como se llama a veces a esta poderosa organiza- 
Kt» jugarán un papel vital en la invasión de Europa, dondequiera 
^bc ésta tenga lugar. 

O» piloto temerario '’ 

Sholto Douglas siempre ha aceptado gustoso las 
¿tuiciones difíciles. Su carrera militar empe¬ 
zó en el año 1914, en que abandonó la tran- ^ 


He oqui al morisca! del Aire, sir Sholto Douglas, 
I hombre responsable de la eigiloncio de cinco 
millones de millas cuadrodas de océano. 


Peter O'Neill 
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quilidad de Oxford para convertirse en se¬ 
gundo teniente de artillería ligera. Al cabo 
de unos dos meses descubrió sus verdaderos 
deseos, y. a mediados del año 1915, consiguió 
su traslado a la escuadrilla N 9 2 del ‘Royal 
Flving Corps", en calidad de oficial obser¬ 
vador. Con gran rapidez ascendió a la ca¬ 
tegoría de teniente coronel, llegando a ser 
jefe de las escuadrillas números 43 v 84, y 
pasando más tarde al cuartel general aéreo 
N 9 22 en Francia. Ganó la D. F. C. (D¡s- 
tinguished FIying Cross — Cruz del Mérito 
Aereo) por haber derribado su escuadrilla, 
entre el mes de septiembre de 1917 y el 
final de la guerra, 149 aparatos enemigos, 
además de destruir otros doscientos por dis¬ 
tintos procedimientos. Douglas, aun en aque¬ 
llos tiempos, no era exclusivamente un hábil 
administrador con piagníficas dotes de mando, 
sino'también un piloto atrevido. Los aparatos 
de entonces eran, por no decir otra cosa, poco 
seguros; un día. sin embargo, durante el pe¬ 
ríodo en que mandaba una unidad en Stir- 
ling. Escocia, le pidieron que diera una ex¬ 
hibición de vuelos acrobáticos para una fies¬ 
ta al aire libre que se celebraba en la loca¬ 
lidad. 

Los organizadores pronto se arrepintieron 
de ello; el joven Douglas se precipitó a gran 
velocidad en su extraño biplano sobre las 
mesas de los invitados, a tan poca altura, 
que salieron despedidas las tazas y los pla¬ 
tos, asi como los sombreros y abrigos de los 
concurrentes al acto; éstos huyeron despa¬ 
voridos. En Francia, uno de sus ejercicios 
favoritos consistía en elevarse en un aparato 
de dos plazas, V, en pleno vuelo, cambiar 
de asiento con su pasajero. El personal de 
tierra observaba con horror la operación que 
parecía imposible pudiera realizarse en el 
aire. 

Lo guerra aérea 

En el transcurso de su carrera, sir Sholto 
ha alcanzado las distintas graduaciones a eda¬ 
des muy tempranas; en 1920 fué comisionado 
permanentemente, antes de cumplir los vein¬ 
ticinco años era comandante de un grupo 
(wing commander), y cuando hizo el curso 
en el Imperial Defence College fué el núme¬ 
ro uno de la promoción de 1927. Fué el 
más joven en alcanzar la categoría de Group 
' Captain; posteriormente _ fué trasladado a 
Khartoum y. en 1937 - ascendió a Air Commo- 
dore, siendo el más joven del cuerpo en os¬ 
tentar este cargo. El i 9 de mayo de 1940 
fue nombrado segundo jefe del Estado Ma- 
' yor del Aire, poco antes de reemplazar a 
lord Dowding como jefe del hoy famoso 
Fightcr Command. (Mando de Cazas). 

Durante el periodo que duró este uhimo 
destino, sir Sholto tuvo muchísimas preo- 
‘ cupacioncs. Entre ellas figuraban la escasez 
de aparatos de caza, sobre todo de los ti¬ 
pos que hacían falta, la carencia casi total 


de interceptores nocturnos (night intercep¬ 
tor;) y un sinfín más; sin embargo, cose¬ 
chó tantos éxitos en las batallas defensivas 
libradas durante la noche, que la Luftwaffe 
se dió pronto cuenta de que los bombardeos 
nocturnos empezaban a resultar muy caros. 

Resueltos estos problemas, sir Sholto fijo 
su atención en las primeras fases de la ofen¬ 
siva aérea contra Europa. Todas las em¬ 
presas difíciles encomendadas a las fuerzas 
a su mando han sido resueltas bajo su inspi¬ 
ración; hasta ahora, siempre ha solventado 
la situación con gran éxito. Cuando el mayor 
problema de Inglaterra era el bombardeo 
nocturno enemigo, Douglas fué uno de los 



principales autores de su solución; cuando 
el problema consistía en iniciar la ofensiva 
contra Europa con un escaso número de 
bombarderos, Douglas y sus hombres se hi¬ 
cieron responsables de una gran parte de 
ella, sirviéndose de aparatos de caza que aca¬ 
baban de salir de las fábricas con destino 
a las fuerzas de defensa. 

El mondo de costos 

La labor de sir Sholto Douglas consiste 
actualmente en vigilar lor cinco millones y 
medio de millas cuadradas de océano y tra¬ 
bajar en plena colaboración con la marina 
y las fuerzas aéreas americanas establecidas 
en Inglaterra. Sus pilotos tienen órdenes de 
localizar y atacar a cualquier aparato sub¬ 
marino o barco de superficie enemigo que 
se encuentre dentro de esta zona. 


Los éxitos obtenidos, aún no son del do¬ 
minio del público; sin embargo se sabe que 
cuando se escriba la historia completa de la 
batalla del Atlántico, nos sorprenderá el papel 
importantísimo que en ella habrá jugado el 
Mando de Costas. 

La vida de los pilotos del Mando de Cos¬ 
tas se compone de interminables horas de 
vuelo sobre las grises aguas de un monótono 
océano; estos son los hombres que vuelan los 
aparatos de gran radio de acción, los hidrof 
y aviones de tierra que castigan a los ale¬ 
manes con la misma dureza en mitad del 
Atlántico y en el Canal de la Mancha, comfl 
en el mar Cantábrico, convertido desde ha¬ 
ce tiempo en cementerio -de barcos alemanes 
Utilizan un gran numero de aparatos ame¬ 
ricanos. entré los cuales figura el magnífica 
“Hudson” que ha luchado en Inglaterra desde 
el año 1939; disponen de aparatos capacd 
de permanecer en el aire más de veinte hora! 
seguidas cubriendo distancias de 3 mil millar 
constituyendo en todo momento una ame¬ 
naza mortal para el enemigo que en cualqui© 
ra de sus formas se aventure a cruzarse ea 
su camino. 


/ En vísperas de lo invasión 


Al acercarse el día de la invasión, la lab 
del Mando de Costas es la de observar tod 
las señales de preparación por parte del r 
migo a lo largo de la totalidad de la c 
de Europa; cerrar el paso a los barcos mel 
cantes que a toda máquina se dirigen a Ah 
manía, cargados con víveres y suministra 
de necesidad vital; vigilar a la marina 
guerra alemana, o mejor dicho, a lo «L 
queda de ella, cuando se aventura a salir 
la mar; dar escolta a los barcos mercal» 
aliados que traen cargamentos necesarios p 
ra la ofensiva; pero sobre todo mantener 1 
hegemonía en la batalla del Atlántico. 

Cuando llegue la hora, el Mando de C 
tas contribuirá con sus bombas, granadas 
ametralladoras al torrente de metralla 
lloverá sobre las defensas de Europa, 
mismo tiempo tendrá que ayudar a la 
colta de los transportes y barcos de sur 
nistro, y, como siempre, vigilar a la 
enemiga. 

El mapa descrito es de proporciones 1 
enormes que la muchacha encargada de ma 
tenerlo al día tiene que moverse en u 
plataforma levadiza a la cual esta firmemeí 
asegurada. En él, sir Sholto puede ver 
todo momento la posición de todos los bi 
eos aliados o enemigos que se encuentran 
la mar, así como las fuerzas aéreas que vr 
lan sobre su inmensa “parroquia’. Lleg 
el día en que se observen concentracioi 
en algunos puntos, que aumentarán a medí 
que se organicen las fuerzas. 

Entonces habrá empezado la empresa 1 
importante en la carrera del mariscal 
Sholto Douglas. ^ 
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"IA CAJHUCHOSA PE DUEÑOS 






I rsMPRE hemos tenido los ojos y el 
* alma ansiosos de conventos. Pues 
i está este de las Catalinas en la 
~ _ de San Martín y Viamonte. 

de un jardinillo de baldosas, 
i palmeras y magnolias, se alza la 
de la iglesia. Hay una marque- 
i llena de sol, y dos hornacinas con 


la chapa de la calle, con algunos cuan¬ 
tos avisos descoloridos, con letreros he¬ 
chos con tiza escolar, y atravesada, pa¬ 
ra colmo, por un doble: “Es prohibido 
pegar carteles”. 

Hacia la parte superior hay una fi- ' 
la de ocho ventanas rehundidas que 
nunca se abren, y dos más abajo, en- 


5 y palomas/ La verja negra 
rdelante. La torre no muy alta a un 
ado. Un ala del edificio, menos ca- 
_ ¡ristica, vuela por Viamonte, y de 
i que nos olvidaremos por hoy. 

Pero esta otra de San Martín, detie- 
impresiona. Gris, rugosa, fría, cor- 
i violentamente contra el cielo, sin 
istres, sin ningún perifollo, irre- 
, como una página de un viejo 
> abierta sin ningún cuidado, a ta- 
de plegadera. Carga además con 


rejadas, defendidas también por el 
polvo, donde parece acumularse el 
tiempo, sin plumero capaz de ahuyen¬ 
tarlo. ¿Hacia dónde caen estas venta¬ 
nas del otro lado? ¿A celdas, a crujías, 
a huertos? ¿Alcanzará el chirrido de 
los tranvías, el paso de los transeún¬ 
tes, a turbar la oración, a trepar por 
ella como un alambre mohoso por el 
tallo de un lirio? 

A mitad de esta fachada cuelga, co¬ 
mo un recuerdo o como un adorno, a 




L más precioso adorno del colecti¬ 
vo es este niño, ese pilluelo que, 
un brinco, en mitad del tumulto, 
salta sobre él, hace cola y se sienta en¬ 
tre sus hierros como puede. 

I Una pierna le cuelga, morena, ve- 
Hosa, dorada. Un brazo va en alto, que 
■nieve gozosamente, como si llevara 
una flor, y con el otro se abraza a la 
jueda de auxilio, la rodea, se adhiere 
« sus asperezas. Parece un pequeño 
d:os. desgarrado y feliz, del que de¬ 


pendiera el número de vehículos y la 
velocidad del tránsito. 

La calle de verano es una sucesión 
de espejos, de reflejos; una repetición 
de árboles en el apogeo de su redondez 
y de su verdura. El coche del chico se 
detiene bruscamente. El que viene de¬ 
trás avanza, al parecer, irrefrenable. 
El diosecillo moreno va a ser aplastado. 
Pero él se encoge, aprieta su divinidad 
y sonríe. ❖ 


Po* 
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modo de un escapulario sobre un pe¬ 
cho, una media puerta de cementó, 
trunca,' pesada, que angustia. Hacia 
abajo corre una acera angosta, de pe¬ 
queña ciudad eclesiástica. Por arri¬ 
ba se superponen las tejas verdinegras, 
adivinadas, y el azul. 

Frente por frente hay un gran case¬ 
rón comercial, más allá un hotel, más 
acá una oficina de .correos. No com¬ 
prende uno la calle actual con las per¬ 
sianas metálicas, ni el buzón rojo, ni 
el foco blanco. Habría que levantar 
otra fachada paralela, de otro conven¬ 
to, de un palacio, de un hospital. Apro¬ 
ximarlas e inclinar hacia arriba am¬ 
bas construcciones, para que el arroyo 
resultara tortuoso, oscuro y enguija¬ 
rrado, cosa que el que se aventurara 
por él fuera limpiando las paredes con 
el ferreruelo y sonando la espada. Pe¬ 
ro habría que amontonar muchas som¬ 
bras: unas sombras suntuosas, espe¬ 
sas, como sólo sabían distribuir las ma¬ 
nos pulidas de los señores virreyes. 
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sí que has resuelto ir? 

A —¡Es claro! — las manos nio- 
— *-*■ renas y recias de Ramón soste¬ 

nían las pálidas y temblorosas de Matil¬ 
de por entre el enrejado de 1? ventana. 

Empezaba a clarear. En el limite, con¬ 
tra un cielo plomizo, las sinuosidades de 
las sierras iban perfilándose más nítida¬ 
mente a medida que avanzaba la maña¬ 
na. El pueblo, quieto, recostado en el 
Valle, dormía aún. 

En el semblante de los enamorados re¬ 
flejábase zozobra, inccrtidumbre, acen¬ 
tuadas por la pasión: él, iba a la guerra; 
ella, esperaría, resignada, el regreso bor¬ 
dando a la luz de los velones, haciendo 
visitas acompañada por la negra Juana 
o asistiendo a la misa de siete. 

—¿Tu tata está en casa? 

—Chisss..., padre duerme... ¡si su¬ 
piera que estás aquí! — y dando vuelta 
a la cabeza miró hacia el interior de la 
casa poblada de sombras —. Toma, para 
ti..., llévalo de recuerdo...,_ es un es¬ 
capulario que traje de España, ¿sabes? 
Fue de mi abuela. ¡Siempre nos ha pro- 
tegido la Virgen del Carmen! También 
te protegerá a ti. 

Ramón lo tomó con visible emoción; 
lo acarició en el hueco de su mano, y 
lo besó. 

-Trae..., trae..., acércate... \o te 
lo pondré. . 

Ramón acercó su rostro a la reja; des¬ 
abotonó la alba camisa, sintiendo un in¬ 
menso gozo ai roce de las manos ena¬ 
moradas de Matilde. 

—Ya está... — dijo ella, v dando vuel¬ 
ta rápidamente a la cabeza, agregó —: 
Cliiss... me parece que oigo pasos... 
Vete antes de que sea más de dia.., ¡que 
Dios te ampare! 

-Adiós... Ya sabes que voy con las 
tropas del general Bclgrano... 

-¡Ah!, ¿no sabes una cosa? 

—¿Qué? 

—El pardito Tiburcio me dijo anoche 
en gran secreto que Luis Antonio mar¬ 
chó con los españoles ... El lo sabe por 
su amira Eulalia. ¿Será cierto? 

—¡Umm! ¿Y tú lo crees? 

—¡A lo mejor! 

—Cosas de Eulalia; para intrigarte... 
ya no sabe qué hacer... No hagas ca¬ 
so. Nada digas a nadie de esto. ¡Ni a tu 
padre!, ¿eh? 

Ramón, ágil, decidido, se enhorqueto 
en su caballo v después de mandar a 
Matilde, con la punta de los dedos, el 
beso de despedida, perdióse al galope 
en el camino, envuelco por la bruma del 
amanecer, rumbo a Los Nogales. 


Matilde quedóse con el corazón en suspen¬ 
so, fijos los ojos enamorados en el jinete, con 
las manos en el aire, ansiosa de que el beso 
enviado a su vez por ella siguiera a Ramón. 
Lina luz rosada comenzó a difundirse sobre 
las cumbres. Las montañas iban azulándose. 

El saludo de un gallo, aquí, allá, acullá, se 
alzaba en la quietud de la hora. 

Cuando ya Ramón había desaparecido por el 
camino florecido de naranjos. Matilde, sigilo¬ 
sa. leve, oprimida por la angustia de la partida 
y los acontecimientos de.la guerra, recogióse en 
su habitación. Al punto oyó pasos lentos, pesa¬ 
dos. Luego una carraspera. Reconoció a su pa¬ 
dre. 

m 

Hacía muchos años que don Ricardo de Ar¬ 
cos había llegado a San Miguel del Tucuman 
con su única hija: Matilde. Eran de Castilla. 

El era alto, enjuto, de vivo mirar, de notab e 
prestancia y no menos humos, pero de noble 
corazón. 

Vino, como muchos españoles, a probar for- 
tuna o por espíritu de aventura. En don Ri¬ 
cardo prevalecía lo primero, rehacer su for- 
tuna en el anhelo de dejar a su hija, al morir, 
un patrimonio que la resguardara de todo even¬ 
to. En San Miguel del Tucumán abrió un ne¬ 
gocio de ponchos, marras y otros tejidos he¬ 
chos por los industriosos nativos del Norte. En 
esos dias de luchas, no faltó quien hiciera co¬ 
rrer la noticia de que don Ricardo prestaba 
ayuda a los realistas, inclusive al general espa¬ 
ñol Tristán. no sólo con dinero, sino con man¬ 
tas y géneros ¡^íra los soldados. Pero nada llegó 
a confirmarse. Se le tenía por un hombre de 
sentimientos republicanos, y, por lo tanto, acé¬ 
rrimo enemigo de Fernando \ II. Se le aprecia¬ 
ba por su nobleza y por sus sentimientos de 
afecto al país donde vivía. 

Don Ricardo, aunque no se oponía abierta¬ 
mente a los sentimientos amorosos de su hija 
Matilde, hubiera visto de buen grado que acep¬ 
tara a Luis Antonio, joven español nacido en 
Toledo, hijo único de un rico hacendado, quien, 
por espíritu de aventura, según se susurraba, 
habíase embarcado para América, como tantos 
españoles de su tiempo. 

Pero Luis Antonio renía fama de holgazán, 
mujeriego y jugador. No se le conocía empleo 
ni oficio, ío cual daba pábulo a conjeturas y 
murmuraciones de toda índole, pues se afirma¬ 
ba que poseía una desahogada posición, econó¬ 
mica. Gustaba de la charla en los cafés v,ta¬ 
bernas, de la polémica, y, sobre todo, habíase 
hecho notable en la población por los versos 
de apasionado tono amoroso que enviaba a 
granel a cuanta dama conocía: un rendido y 
apasionado enamorado, como el Don Juan cla¬ 
sico 

Como Luis Antonio era un apuesto Ufen mo¬ 
zo, de moreno rostro, en el que brillaban dos 
grandes y apasionados ojos claros, no eran 
pocas las niñas que suspiraban tras las rejas de 
las ventanas a la espera de la presencia del ga¬ 
lán. Pero fué tanta y tan vana su condición de 
Don Juan, que la desilusión y el desprestigio 
pronto cundieron entre aquellas niñas de páli¬ 


do rostro, de lánguido mirar y heridos con 
zones. Luis Antonio de Urquiola era, pues í 
polo opuesto a Ramón: ni éste era un enamon 
dizo Don Juan, ni poseía el-refinamiento ni 
apostura de aquél. Pero, en cambio, lucía vi: 
tudes esenciales de la raza española: arrojo, p 
sión. nobleza, y, sobre todo, un sentimiento c 
bal del hogar y de la patria. De pasiones m 
rudas y fuertes que Luis Antonio, v de carnet 
también nvis enérgico, por haber conocido de 
de niño las rudas faenas del campo: verra, e 
quila, zafra, etc., logró despertar en Matilde ui 
honda pasión, más firme que la que pudie 
inspirarle Luis Antonio, que la había galante 
do también. 

Cuando Luis Amonio supo de los amores < 
Matilde con el criollo Ramón, sintióse heric 
por los celos, puesto que de todas las que hab 
festejado, ésta era la única por la cual llegó 
sentir una verdadera atracción. El amor pro¬ 
pio lo mortificaba. Sentíase humillado. A er 
así cómo rondaba la casa noche y dia a la esp 
ra de una propicia ocasión para abordar a 
romadiza Matilde. Fué en vano: la llama d 
amor alentaba sólo para Ramón. 

le** 

La negra Juana, una negra gordinflona 
buenaza, en cuya boca de lacre brillaban 
filas de dientes de arroz, levantóse muy temp. 
no para ofrecer a su amito el sabroso ms 
amargo, como de costumbre, a la sombra <* 
viejo v proficuo parral. 

Un ambiente de guerra agitaba la ^ciudad. I 
tensión y la incertidumbre habíanse apode! 
do de sus pobladores. Se sabía que las t"' r 
realistas partían esa mañana de la ciudad 
hacer frente a las del general Belgrano. 

—Dime, Matilde, ¿con quién hablabas al an 
necer? ¡Ya sabes que te prohíbo eso! ¡No . 
digno de ti! No te olvides de que eres la hi] 
de un Arcos... . 

-Padre. ., era Ramón. ¿Para que ocultarse* 
Vino a despedirse... 

-Eso quería saber. No me mientes, ¿vcrd¡ 
¿No era Luis Antonio? 

—¡Por Dios, papá! Pero, sabe..., el nej 
Tiburcio me ha dicho que se marchó con Ti 

—¡Ah, cumple con su deber!... ¡No olvi 
que es español! 

—¿Y Ramón? 

-Ramón cumple con el suyo: es criollo. 
Matilde, con la mirada vagarosa, obscrv 
dc hito en hito el rostro cenceño del padre, 
sombrecido por tristes presagios. Ansiaba cst 
rar sus sentimientos. Sufría ante esa encrucqa 
ella amaba al criollo, amaba a su padre, y < 
ría a su país: veía la figura de bronce del c 
lio Ramón desafiando la muerte. Consol 
se al pensar que, cuando retomara, se c 
rían. . „ i 

Matilde pensaba que, a esas horas, Ramón 
estaría peleando. Alzó sus bellos ojos y c. 
templó con vagos temores el bello cielo tu< 
mano. 

Inquirió temerosa: 

— ¿Quién ganará, padre mío? 

—Tristán es un buen general... Tambi— 
es Belgrano... - su voz era opaca, temblor» 
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Sa semblante pareció contraerse de inccrtidum- 
bre y de molestia. 

Al atardecer de ese día, a la hora en que las 
calles y las casas empezaban a alumbrarse con 
faroles y velones, un ambiente de pavor y de 
[ ^certidumbre envolvía a la ciudad. Muchas 
noticias llegaban: que los realistas peleaban en 
‘ os Manantiales y ponían en fuga a las tropas 
¿ Belgrano-, que los realistas retrocedían ante 
I empuje de las columnas mandadas por Bal- 
~-ce, Dorrego o Vallejo. Nadie sabía cicrta- 
__ne la verdad. 

Don Ricardo, sentado en su sillón frailero, 
“ minado su spmbrio rostro por la amarillenta 

_: de los velones, estaba ansioso de noticias 

cieñas. Matilde, en su aposento, hincada ante 
la estampa de In V T irgcn del Carmen, rezaba 
por la buena suerte de Ramón y el triunfo de 
los criollos. 

| Unos aldabonazos dados en la puerta, asus¬ 
taron a la negra y transfiguraron el apesadum¬ 
brado rostro de don Ricardo. Viró su mirada 
inquieta. Se alzó rápidamente de su asiento y 
observó a la negra, con evidente sorpresa, 
t —¿Quien será, mi amito? 
b —Deja, voy yo... 

f -¿Dónde va, padre? - interrogó angustiada 
Matilde, que acababa de salir de su cuarto. 

' —¿No has oído? Han llamado a la puerta. 

— ¡No salga! — imploró la hija, como si pre¬ 
sintiera algo grave, tomándolo de las manos. 


—Deja, hija. ¿Qué puede ser? 

Don Ricardo.'envuelto en su capa española, 
llegó hasta la puerta con ágiles y nerviosos pa¬ 
sos. 

-¿Don Ricardo de Arcos? - interrogo un 
soldado. 

—Para servir a ustedes... 

—Dése preso; se le acusa de traidor... 

—¿A mí? — sus palabras salían opacas, con¬ 
tenidas por la rabia ¿A mí? Pasen ustedes..., 
y hablaremos... Debe haber un error... 

Los soldados criollos se introdujeron en la 
casa. 

—Mi padre no es un traidor... - habló la 
hija fuera de sí, con la mirada encendida por la 
cólera y el miedo. 

—Tendrá que venir con nosotros. Tenemos 
esa orden. Debe ver al coronel. 

—Si es asi, iré — repuso don Ricardo, altiva 
la cabeza entrecana, viva y fulgurante la mira¬ 
da, sacudida el alma por tan insólito atropello. 

-Padre, ¿dónde va? ¡Por Dios! - Matilde 
se aferraba al cuerpo del padre, acariciándole 
los cabellos, el rostro, las manos... 

-No te aflijas, hija. Tú conoces bien a nf 
padre. Es, desde luego, una calumnia o un la¬ 
mentable error... — y dando un portazo.salió 
rodeado por los soldados que habían venido a 
prenderle. 

Matilde, desolada, transida de dolor, salió con 
la negra hasta el medio del carril y quedóse so¬ 
llozando mientras la erguida y noble figura del 
padre se perdía ch las sombras de la noche. 


Pero en ese instante llegó el negrito Tibur- ; 
ció, corriendo, falto de aliento, para decir al 
grupo de soldados que los realistas estaban pe¬ 
leando y que se retiraban. 

Matilde al ver que el grupo habíase detenido, 
corrió hasta ellos seguida por la negra Juana. 

— ¡Mi amito no es un espía! ¡Es una calum¬ 
nia! - gritaba la negra, sollozando. 

Pero la sorpresa los inhibió a todos: en ese 
instante llegaba a todo galope, sudoroso, con 
el brazo vendado, Luis Antonio. Y gritando, 
dijo: • • 

—¡Alto, señores! ¿Qué hacéis? Don Ricardo 
de Arcos no merece esa infamia... Estoy arre¬ 
pentido. 

—¿Conque tú te has valido de esta cobar¬ 
día? ... ¡Ya sé, ya sé! — respondió colérico don 
Ricardo. Y echando una mirada a la hija, la 
cual estaba a su lado, temblando, llorosa, agre¬ 
gó—: ¿Ves, hija, ves de lo que es es capaz un 
hombre despechado? 

Grupos de soldados criollos comenzaron ja 
llegar al galope. Estaban sudorosos, agitados, 
con la expresión de la lucha en los rostros que-, 
mados. .' 

-¡Ramón! ¡Ramón! - Matilde se vio es¬ 
trechada entre los enamorados brazos de él. 

Las campanas, al amanecer, anunciaban una 
victoria de las tropas criollas. Victoria justa 
de una causa noble. Matilde de Arcos, la hija 
del viejo y noble español, había visto triunfar 
sobre las revertas de familia el amor, el firme 
amor que siempre sintiera por el criollo. 


Por Juan García Orosco 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 
ILUSTRACIONES DE MARIANO ALFONSO 
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EL MISTERIO DEL NIÑO ASESINADO EN 


LAS LEYENDAS DE BARRANCA YACO. ¿QUIEN FUE EL NIÑO ASESINADO 


E l progreso no ha penetrado en forma activa en la zona 
del antiguo camino que desde la época colonial comunica¬ 
ba Buenos Aires con el Perú. Este factor ha sido su sal¬ 
vación, desde el punto de vista histórico. La mayor parte de 
los templos y una parte de las postas y casas aun se conser¬ 
van, cargados de años y de tradiciones, y el espíritu puede 
saturarse de leyendas, de paz y de olvido, huyendo de este 
mundo tan complejo y afiebrado en que vivimos. 

Ahj están los nombres históricos, mantenidos felizmente en 
la toponimia actual: Tulumba, Totoral, Macha, San Francisco 
del Chañar, Rio Pinto, Sinsacate... 

Los naturales de esos lugares aun mantienen en su retentiva 
los hechos históricos, deformados, claro está, por las generacio¬ 
nes o por el afán de rodearles de aspectos más atractivos. Así 
siempre ha nacido la leyenda. 

Pero es curioso observar que la tragedia de Barranca Yaco 


llama a la madre ante el horror de la muerte. Se habla de su- I 
surros silbantes de almas en pena. 

José Santos Pérez, el matador de Quiroga. creía ver venir j 
por el camino el caballo del niño postillón degollado en Ba- ] 
rranca Yaco. Venia animándolo y era imposible huir de él. 1 
La leyenda se esparció diciendo que el caballo blanco man- ] 
tenía una mano de sangre que nunca podía desaparecer: era ] 
la mano del niño que al ser muerto la aferró a él. 

Acaso esta leyenda sea la deformación de lo que apunta el i 
doctor Juan B. González en el capitulo “Barranca Yaco" de su j 
libro "Removiendo el pasado", en el cual dice: “A las pocas 1 
horas de haber pasado la galera por Los Talas, ha aparecido L 
cerca de la casa un caballo ensillado con una mano roja es- I 
tampada en el cuello; se hacen investigaciones y se descubres 
que pertenece a uno de los que tiran la galera. El capataz de r 
la estancia va a poner en claro lo que ha sucedido y la 
realidad se encargará de con- 1 
firmarlo. Al recorrer el cam- i 
po ha tenido un encuentro* 
bien desagradable. Santos! 
Pérez, con su partida, está 1 
abriendo el cerco de rama, 1 
para atravesar, sin ser visto.» 
el bosque en la mañana déla 
crimen; al ver al capataz sea 
aproxima y le dice: "Si usted ■ 
cuenta a su patrón o a cual- ■ 
quiera, que me ha visto, lo he ■ 
de matar en dondequiera que» 
esté”. El pobre hombre en-» 
mudeció de terror y el secreto» 
fué descubierto después del» 
suceso, cuando se tenía la evi-» 
dencia de que el general Qui-» 
roga habia sido asesinado.» 
Santos Pérez sabe que los via-» 
jeros se aproximan rápida-fl 
mente, por chasques que le» 
traen la noticia, y para ganar» 
tiempo y evitar que su pre-» 
sencía sea conocida, ha prefe-W 
rido internarse entre los bos» 
ques para ocultarse en la soi ™ 
bria y misteriosa barranca, i 
ahí su amenaza al capatai 
que, bajo la sugestión d 
aquél, ha revelado después j 
su amo, en el mayor secrete 
la entrevista con Pérez. 


mantiene vivo el interés, y que, de acuerdo a la verdad, o al¬ 
terados, los episodios afloran a los labios de los nativos, y 
la figura de Facundo parece agigantarse en el tiempo. El sen¬ 
tido del coraje y el espíritu religioso pugnan en estos hombres 
sencillos que no pasan indiferentes ante Barranca Yaco. 

Los asaltantes de Barranca Yaco eran milicianos que cum¬ 
plían una orden superior; su capitán les ordenó atacar la gale¬ 
ra y lo hicieron; se les ordenó matar y lo cumplieron. Igno¬ 
raban de qué se trataba. Era el gobierno que mandaba. Pero 
el horror del asesinato que quedó en sus almas, se trasuntó en 
las canciones que al compás de la vihuela se cantaban en las 
pulperías, y se recogió en las leyendas que aun flotan como 
si fueran las almas de los muertos que ellos creen en pena, 
porque no obtuvieron cristiana sepultura. Por eso poco des¬ 
pués del crimen aparecieron varias cruces en Barranca Yaco, 
que luego desaparecieron. No fueron los nativos, indudable¬ 
mente; capaces de matar por orden de sus jefes o en bravios 
entreveros, no lo son de profanar el recuerdo de los difuntos. 

El niño postillón asesinado es el que más encendió el temor 
supersticioso de aquellos hombres. Se dice que de noche se 
oye su llanto que es como un chillido desgarrador; un niño que 
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íRANCA YACO 


i DISCREPANCIAS DE LOS HISTORIADORES 


Ramón de Castro Esteves 

ESPECIAL PARA •LEOPLÁN” 

El episodio del niño asesinado en Barranca Yaco, junto con 
«fes demás hombres de la comitiva, ha dado pábulo a muchas 
▼ersi mes. En este punto, como en otros, los historiadores están 
^ t desacuerdo, y los lugareños aumentan la confusión. La 
sdad no ha podido lograrse, y por ello es por lo que no 
lloco en este trabajo ninguna versión como exacta, prefiriendo 
isertar las varias que se han afirmado, para hacer notar su 
¡¿ferergeneia. 

Sarmiento, en su “Facundo”, dice: 

- _¿Qué muchacho es éste? —viendo al niño de la posta, 

inico que queda vivo. 

- _Este es un sobrino mió —contesta el sargento de la par- 

g wa _; yo respondo de él con mi vida. 

“Santos Pérez se acerca al sargento, le atraviesa el corazón 
un balazo, y en seguida, desmontándose, toma de un brazo 
niño, lo tiende en el suelo y lo degüella, a pesar de sus 
»«ítcs de niño que se ve amenazado de un peligro”. 

En el asalto intervienen dos sargentos. Sarmiento habla del 
•sargento de la partida”. „ 

En el relato que David Peña hace en su libro Facundo 
ípág. 422), se mantiene el parentesco: se trata de un sobrino, 
aero el tío es solamente un soldado cuyo nombre no se da. 

Veamos lo que dice: “Nadie escapó, con excepción del correo 
ílfarin v del asistente de Ortiz, que se salvaron porque al oír 
las detonaciones se desviaron en precipitada fuga hacia el este. 
Ixs asaltantes desjarretaron caballos, mataron, degollaron. Un 
Biño presenciaba lívido el cuadro. 

y éste, ¿quién es? — pregunta Santos Pérez, extrañado 
de que Figueroa, su segundo, dejara con vida aquel testigo. 
i "—Un sobrino mió —dice un soldado—; yo respondo por él. 

- _Toma, entonces —le contesta Santos Pérez, pegándole un 

Uro en el corazón; y dirigiéndose al espantado niño, con el 
sable enarbolado, bájalo de un tirón y lo degüella, echándolo a 
i-n costado del camino. 

"Entre la caterva los había especialistas para separar cabezas. 
Arrastraron a los heridos a unas cuantas varas del sendero y 
slíí los degollaron a todos”. 

Cárcano, como Peña, dice que se trata de un soldado cuyo 
nombre expresa: Benito Guzmán, pero ya no se trata de un 
sobrino, sino del “hijo de una familia amiga”. 

Y agrega que. ante los ruegos del soldado, Pérez dice: 

[ ••_No puedo, por ordenarlo asi mis jefes. 

f "Guzmán insiste humildemente, y recibe por respuesta 
s definitiva un balazo en el “ombligo” y otro en el “costillar”, 
y muere seis dias después, sin permitírsele confesar para evitar 
| revelaciones”. 

Este soldado Benito Guzmán no figura en la nómina de los 
|ue estuvieron presentes en el crimen (Causa criminal, pág. 70). 
Damián Hudson manifiesta una evidente inexactitud cuando 
i dice que el niño postillón consiguió huir. 

I Después de la matanza de Barranca Yaco llovió intensamente. 
Pareciera que la Naturaleza quisiese borrar las huellas san¬ 
grientas sobre el viejo camino de postas al Alto Perú, 
f A los costados del camino han florecido las pencas en rojos 
i pétalos, como si la sangre de Barranca Yaco hubiera nujrido 
sus colores. 

Añoranzas de un tiempo que fué? emociones sutiles de un 
pasado de pasión, de bravura y de sangre, yo os evoco 
melancólicamente sobre el viejo camino de postas, la histórica 
ruta de los conquistadores y de los guerreros de la independencia, 
hoy casi abandonada, para dedicaros este recuerdo conmovido 
después de un siglo, frente a la hondonada trágica de Barranca 
Yaco.. .•* 


OLVIDO SU CUMPLEAÑOS 



Florence Nightingale, la precursora de la Cruz Roja Inter¬ 
nacional, se dedicó en su juventud con tanto entusiasmo al 
estudio, que a los 23 años olvidaba su cumpleaños para asistir 
a cursos de anatomía. En reconocimiento de sus méritos ex¬ 
cepcionales, el gobierno inglés la premió con 50.000 libras 
esterlinas. 

Este ejemplo le muestra que solamente estudiando se sale 
de la mediocridad. Y hoy, para lograr esto, no hace falta 
sacrificio alguno. Los cursos por correspondencia que dicta 
la UNIVERSIDAD POPULAR DE LA MUJER le permiten 
adquirir conocimientos prácticos de incalculable valor, estu¬ 
diando en su propio hogar, en sus horas libres y sin graneles 
gastos. 

Mándenos, pues, hoy mismo, el cupón adjunto y muy pronto 
usted asombrará a todos con sus progresos! 
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La nueva épáco 

_ I dia gótica y teológica tocaba 
UU su fin. Se extinguía así un mun¬ 
do en el cual todas las actividades del 
hombre, espirituales o terrenas, se 
desarrollaban bajo el signo de lo 
universal. La sociedad se transforma, 
cambia la constitución del Estado, la 
organraación de las milicias, y se for¬ 
man las grandes corres, antecedentes 
de las modernas. En el campo lite¬ 
rario, en el verbo potente de la 
Divina Comedia, hay todavía reso¬ 
nancias medievales. Su plan y su ins¬ 
piración son medievales, pero el poe¬ 
ma presenta una sucesión de planos 
poéticos tan íntimos e individuales, 
que hacen del Dante el iniciador de 
la Epoca Moderna. 

Es decir, que a la Edad .Media su¬ 
cede otra de caracteres opuestos, y el 
más importante es el nacimiento del 
individualismo. Frente al hombre 
medieval que no existe como indivi¬ 
duo, sino formando parre de una raza 
o una corporación, se levanta el hom¬ 
bre moderno, individual y libre. En el 
esplendor de las nuevas cortes nace 
el cortesano, se nota un gran aumen¬ 
to de lujo, y la riqueza y uno de los 
' detalles más significativos de este 
cambio es la cada vez mayor prepon¬ 
derancia social de la mujer. En cfec- 
. to, gracias a la idea de Francisco l, 
rey de Francia, las damas de la no¬ 
bleza, que languidecían prisioneras 
en sus “chatesux”, animaron con su 
* belleza, cuando no con su ingenio y 
sus intrigas, fiestas y salones. En este 
gradual crecimiento de la interven¬ 
ción de la mujer y la pompa munda¬ 
na, no se vio libre ni la corre ponti¬ 
ficia; antes bien, los papas rivalizaron con los 
demás príncipes. 

Todo esto no os sino la culminación y con¬ 
secuencia de un largo proceso histórico, cuya 
expresión total está dada por el llamado Re¬ 
nacimiento Italiano. 

Renacimiento y humanismo 


Con el Renacimiento - retomo al mundo 
antiguo - nace el Humanismo. Toda la an¬ 
tigüedad greco-latina, todas las riquezas ar¬ 
tísticas del mundo pagano resurgen por la pa¬ 
sión de los humanistas. Los autores clásicos se 
divulgan, y Platón, Aristóteles, Aristófanes, 
etc„ se incorporan a la cultura de la época, no 
merced a una curiosidad arqueológica, sino co¬ 
brando actualidad vital. Se hacen de esos auto¬ 
res ediciones magníficas, acompañadas de no¬ 
tas y comentarios de los eruditos de la época. 

Los horizontes se amplían; todo adquiere 
un nuevo sentido, y surgen personalidades 
que se destacan en las más variadas ramas del 
conocimiento y* la expresión artística. En una 
carta que Leonardo de Vinci escribe a Milán, 
ofreciendo sus servicios a Ludovico el Moro, 
le presenta una lista' de sus aptitudes que 
asombra: procedimientos para construir puen¬ 
tes, maneras nuevas de sitiar plazas, nuevos 
sistemas de cañones y morteros, y dice tex¬ 


Pietro Aretino, hombre de gran talento, fué el 
más peligrosa de los difomodores o sueldo de 
la época del Renacimiento. Llevó una vida re¬ 
galada y recibió pensiones de grandes soberanos, 
■ como Carlos V. 


asegurar o destruir las pretensiones 
de inmortalidad de cualquier prín¬ 
cipe. 

Piefro Aretino 

Una señalada manifestación del in¬ 
genio italiano del Renacimiento, es¬ 
pecialmente en Florencia, fueron las 
llamadas "beffc" (burlas) y en ge¬ 
neral el chiste. Hay un sinnúmero 
de autores de verdadero ingenio, 
.capaces de pasar de la historia pi¬ 
caresca a las burdas obscenidades ca¬ 
llejeras. Muchos se ganaban la vida 
er. tales menesteres, contando sus 
chistes y burlas en las cortes, donde 
se los consideraba en un plano su¬ 
perior al del bufón tradicional. Es¬ 
tas costumbres fomentaron hasta un 
grado increíble una especie de ma¬ 
ledicencia sistemática que no respe¬ 
taba nada y de la cual ninguno se 
vió libre. 

Surgen así los difamadores pro¬ 
fesionales. Hombres cultos, ingenio¬ 
sos, muchos de ellos con su buena 
dosis de resentimiento, conscientes 
de su fuerza y del temor que ins¬ 
piraban, vendían su pluma al mejor 
postor. 


tualmente al fin de su carta: 

“Puedo realizar esculturas en már¬ 
mol, bronce, terracota; en pintu¬ 
ra puedo hacer lo que otro, sea 
quien fuere, etc. etc”. 

Crece y se practica el ideal del 
hombre universal, del hombre om¬ 
nisapiente, y sus exponentcs se 
llamaron L. Batista Alberti, Pico 
de la Mirándola o el prodigioso 
Leonardo. 

El hombre de letras 

La cultura así sentida fué una 
verdadera necesidad vital para los 
italianos de la época. "Consecuen¬ 
cia de esto es la cada vez mayor 
importancia social que adquiere 
el hombre de letras. El literato 
— humanista — es, a partir de entonces, el 
hombre por excelencia; se lo protege, se lo 
ampara y halaga, y los principes se rodean 
de ellos, satisfaciendo su vahidad y sus afa¬ 
nes de cultura. A veces, los utilizan como 
secretarios o como agentes diplomáticos. El 
más conocido es el caso de Nicolás Maquia- 
velo, el secretario florentino. 

La significación social del literato era tal, 
que en el orden práctico y moral constituía 
una fuerza temible. Un escrito podía entonces 


Pictro Aretino fué el más conocido y el 
más peligroso de todos. Formó su cultura en 
Roma, pero vivió en Venecia los últimos 25 
años de su agitada vida. Eligió a Venccia, por- 
qtfe era la única ciudad que despertó su sim¬ 
patía y por lo tanto la única a la cual exclu¬ 
yó de su maledicencia. Por otra parte, Vene¬ 
cia fué entonces la dudad más famosa de la 
península, llamada “sede principalissima del 
piacere”... 

El Aretino hizo de su gran talento una \ 
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Alberto Girri 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 


- ¿aáeri industria, y son numerosos los dones 
mercedes que recibió de quienes lo utiliza- 
Eaa como maestro del chantaje y la difama¬ 
rían pasada. Llevó una vida regalada y re- 
pensiones de soberanos, como Carlos V; 
r » es cosa probada la influencia que ejercie- 
^ sus escritos sobre la opinión pública. Co- 
^ jos Ragi&ntnnetiti, redactaba sus libelos 
estilo agudo, directo, sobresaliendo su in- 
•csío cáustico y observador. Estas virtudes 
r «arreen en su tan conocida obra v tan va¬ 
fe'—oleada a través del tiempo. Para coriiprender 
gfc iC-rt-iria e inmoralidad de que se acusa a 
l|o» Ragionmierti, es necesario tener en cuen- 
L e (a transformación que durante el Renaci¬ 
miento se produce del fenómeno del amor. 
Hj, una reacción contra el exagerado idealis¬ 
mo de la Edad Media y una sana sensualidad 
L — amor físico lo invade todo. Aun artística- 
| «ente comienza a tener gran prestigio el des- 
L oedo femenino, tal “El nacimiento de Venus”, 
de Botticelli. 

I Más tarde, con el Tiziano, llega a alturas an- 
■fe desconocidas el culto de la belleza feme- 
►. oc-.i. D e este concepto naturalista del amor 
r habría de nacer un espécimen social antes 
* ¿«conocido: la cortesana; mujeres amantes 
de personajes grandes y pequeños, sobre los 
L «sales ejercieron influencia tal, que algunas 

■ Cotíes v fué uno de los sobetonos que no vacilaron en 
F oroteaer a Aretino. Le concedió muchos honores y ri- 
■Mzas y el tolentoso hombre de tetros pretendió 
aquél sostuviera sus pretensiones al cardenalato. 




ijygpivF 


Venecia fué lo i 


, ciudad que contó con las simpotios de Aretino. Se lo consideraba entonces c 
principalissima del piocere". 


de ellas pasaron a la historia. La más famosa 
de estas cortesanas fué la llamada Impcria. 
amante de Agosdno Chigi, uno de los hom¬ 
bres más acaudalados de la época. 

El Aretino, con sus Ragiomirneiitt, no hizo 
sino reflejar v satirizar facetas de la vida de 
sus contemporáneos, v si examina los aspec¬ 
tos más groseros de esa vida es porque todo 
idealismo estaba proscripto. Su catadura mo¬ 
ral nada tiene que ver con su talento de cstri- 
tor, y el Aretino, a pesar de su infame oficio. 


no vaciló en aspirar al cardenalato, preten¬ 
diendo para ello la ayuda de Carlos V. Este 
hombre del Renacimiento, comparable en mu¬ 
chos aspectos a Benvenuto Cellini, no sólo co¬ 
sechó en su vida dones y honores, pues en 
más dé una ocasión los ofendida pusieron en 
peligro su vida mediante sendas palizas Y 
hasta puñaladas. 

Pero él se burlaba del mundo y aprovecha¬ 
ba sus debilidades, ‘lo mi rido dei pedanti", 
como dijo en alguna de sus cartas. 




u 










MOCHE AZUL 


uando mi tía Rosa Esther me vio lle- 
V gar, desembozó su contento con una 
'o— tanda de exclamaciones de alegría: 
“¿Por fin llegaste!" Me esperaban como a 
un salvador. Había venido yo, solo, en un 
tren de pasajeros; me había atraído ella con 
su pensamiento; ella, mi prima María del Car¬ 
men, quien me escribía semanalmente, desde 
hacía años, desde que comenzaron mis estu¬ 
dios universitarios. 

—Mi Carmencita te espera como si fueras 
a aumentar la vida. 

—Lo sé; lo sé —repetí y observé la re¬ 
pentina palidez de dama Rosa Esther. 

— ¡Ay, hijito; ya lo verás! ¡Está acabada!... 

—No ha de ser tanto... Acaso le falte la 
voluntad, el gran deseo de vivir. 

—¿Y qué se tiene con el deseo sólo? 

—...¡Ah, yo le daría la mitad 4 e mi vida! 

—¡Ay, hijito, si se pudiera!... ¡Pero cómo! 
Cuando te fuiste estaba gordita, hecha una 
alhajura. Y ahora., ahora... ¿qué vas a 
hacer? 


—Yo... lo que le prometí. Vengo a cum¬ 
plir la palabra que le di a ella. 

Y yo venía a pagar una deuda grande, gran- 
dota, de amistad y de amor. María del Car¬ 
men, casi, casi había formado mi carácter; 
contra la duda había sido el entusiasmo, el 
optimismo; tenía una fe firme en mi triunfo, 
y por ella yo había dedicado mis años mo¬ 
zos al estudio; separados por doscientas le¬ 
guas de distancia, vivíamos juntos, como el 
uno para el otro, mirándonos siempre, en 
cualquier instante, con los largos ojos de la 
imaginación y el recuerdo. ¿Qué son las le¬ 
guas cuando dos se quieren? Es real la tras¬ 
misión del pensamiento; se llevan, inespera¬ 
damente, a otras almas, nuestros deseos, nues¬ 
tros sueños. Cruzábanse nuestras cartas para 
anunciamos que muy a menudo coincidía¬ 
mos en nuestros gustos, en nuestros deseos. 
Y yo, conociendo sus sentimientos, estaba 
seguro de su amor y sólo pensaba en termi¬ 
nar la carrera que ella misma me había ele- 
gzdo. 


Dama Rosa Esther, pálida, como asustada, 
quiso prepararme para recibir la grave no¬ 
ticia. 

-Todo lo sé —le dije serenamente. 

—¿Cómo, hijo? 

—Sí... sí... 

-Pero... 

—No tengo miedo a... 

El llanto, su llanto materno, apareció < 
trecorado, contenido, hondo; casi un q 
•mérico llanto interior. En su última car 
mi prima María del Carmen me había < 
to: “No temo a la muerte; acaso sea el mejd 
de los sueños... ¿Soñemos juntos?; ¿te am 
mas? , 

Vivían solas; eran como dos almas herr 
ñas. Una casona señorial, con naranjos -y 1 
moneros, con un bosque de tacuaras en < 
rincón más amplio del patio grande, pal 
dos, para la madre y su hija. En los florero 
de las galerías de arcos, estaban fresquito 
como salpicados de rocío, los jazmines C 
Cabo y las diamelas que ella, María del C 
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por Fausto Burgos 


l había comdo para mi regalo, para que 
i las viera, en cuanto pisase su casa. Se 
dicho: “Le gustan las flores; aquí es- 

N'mgün arrebato, ningún esfuerzo; un vi- 
m c¿i de niebla... 

|Se había dicho: “Le gusta el rocío de la 
ihc en los pétalos blancos... Aquí lo tie- . 
_v En cada gota hay una luz...” 

Le pedí a tía Rosa Esther que me dejara 
Va verla solo; ella me esperaba; el deseo de 
i vida. 

¥ 1 * 

—Ya me ves... 

L*raa profunda vida interior se anunciaba 
i sus ojos. A la umbría de una glorieta de 
BÚn-diamela, que aromaba el aire. Mari- 
_W amarillas, azules, rojizas, se asentaban 
l las flores del jardín, un jardín de ensue- 
como lo soñaba, como le placía a ella. 

| Alaria del Carmen aguardaba tranquila, 
iBoeada. bajo un florido y silvestre techo, el 
E delcc sueño. 

m —\le avergüenza esta tos porfiada — me 
■p apenas pudo sonreírme—. Si no fuera 
r esta tos, diría que estoy sana, sanita y 
i y que ya puedo casarme con mi pro- 
J *etido... ¡Pobre de él! Mira lo que el Des- 

> 1 c ofrece: una flor marchita. Pero no se 
mw ruaron los pétalos con la ausencia y el 

__ sino con su propio fuego. 

— ¿Así será? ¿De tanto quererme? 

B-Xsi es. 

—¡Qué lindos colores tienes! 

_l¿Yo?... Me pinté... ¿Te lo has creí- 

Soy... como el papel... 

—¡No! 

— ¡Sí! 

—Y no disminuiste el peso. 

—Peso más; pero es fofo, no vale nada; 
baño de las inyecciones. 

—Lindo el rosa de la cara. 

—Sí fuese mío... No sufras por mí; yo * 
í siento completamente feliz a tu lado. A 
t de mes, quiero que venga el sacerdote. 
K jycs, Tacacho? 

_Oigo y digo que sí; que está muy bien. 
—Quiero que nos C3se aquí, en casa, en 
(Bestra capilla. ¿Oyes, Tacacho? 

—Oigo v acepto - le repuse acariciándole 
*-> labios, los cabellos. 

-¡Av que me gusta!... También en los 
s tengo lindo color, ¿no?... Me los he 
do. Dame tu pañuelo... Mira— y aho- 
, ¿cómo son? 

-¿Cómo son? ¡Como los quiero! 

-^..Que nos case en nuestra capilla. La 
tar é de flores. ¿Oves, Tacacho? 

> —Oigo v digo .que me parece muy bien — 
—me a repetir, acariciándole esta vez las 
«illas sonrosadas-. ¡Que feliz voy a ser! 
-A yo?... 

—Vos... ¡Pobre Tacacho! 

I—¿Pobre? ¡Feliz de nú que vivo para un 
bpr profundo! 

|_¡Oves? 

—Pero..., ¿qué te pasa, Carmencita?... No 
t qué he visto en tus ojos... 
i— ¿Sabes?... Es que acabo de ver, como 
i un relámpago, una noche azul, comple- 
mte azul, con mariposas doradas. Una 
de misterio, dispuesta a no transíor- 

_: nunca, jamás, en día; acabo de ver 

i noche con la bella promesa de ser .azul 
siempre... 

F Y me apretó las manos y sus ojos me mi- 
m honda y tiernamente y se fueron ce- 
»do. cerrando, en la intensa dicha del sue- 

> larg*». . • 


DESDE HACE 20 ANOS.. 
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EN SOBRES ECONOMICOS DE 4 DO S I S 



OTONO... 

,al llegar esta estación del 
,o, es cuando se inician la» 
^/ande» fiestas y reunione* 
i~íSocia le*. 

LA ESMERALDA 



‘5 



]e brinda en »us suntuosos salones todo lo 
necesario para que Vd. se destaque, por su 
belleza, en dichas fiestas. 

PERMANENTES PLUMA O sedosa! £ ( 
PERMANENTES CORONITA y Perfecta! 
PERMANENTES DI IIM A 

PARA PEINADO$rkUIVl/l 

PERMANENTES^ t s ot ^v, d c e L o!¿s 

PERMANENTES &S? Tffil 

PERMANENTES BERTS", P PERFECTAS 

> POLICROM, AL ACEITE 
A COLORES NATURALES $ 


MASAJES MODERNOS HOLLYWOOD s 3.- 

BAÑO FACIAL í^^ii 5 1 50 

DEPILACION GENERAL 

Permanentes especiales para cabellos teñidos y oxigenados 

LA ESMERALDA 

(La MEJOR y MAS GRANDE PELUQUERIA de SEÑORAS en SUDAMEglCA) 

Can Matriz PIEDRAS 79- U. T. 34-1019 (Casi esquía Arda, de MAYO) 
Casa Central C. PELLEGRINI 42S U. T. 35 «45- 1231 




Suc. Centro: I Sue. Flores: I Suc. Once: ! Suc Belgrano: I 

Lava He 735 Rirtdwis 7150 Rlvadavia 2579 | Cabildo 2342 
U. T. 31-5720 | U.T. 66-0030 [ U.T. 4S-2267 |u.T. 76-4017 | 


Suc. Baedo: 
Boedo 783 
U.T. 45-4160 


Suc. M. del Wata: 
Santa Fe 1746 
U. T. 6732 



■ S UBPRODUCTOS DE BELLEZA LA ESMERALDA 

CREACIONES NOBLES “GUILLERMINA SCHWARTZ” 



ARRUGAS 

ACEITE DE FLORES 

CUTINET 

a base de bálsamos y acei¬ 
tes de flores. Un leve ma¬ 
saje alrededor de los ojos 
demuestra su bondad en las 
Arrugas, Patas de Callo o 
Bolsas de los Ojos. Frascos 
de $ 2, 3 y 5. Al interior, 
contra reembolso. 



Las canas envejecen 

TINTURAS 
“POLICROM” 

dan aspecto juvenil. E* la tintura mejor 
experimentada en todos los tonos. 

Caja completa, para un retoque de tintura, 
$ 2: doble, S 3.50, y caja gigante, $ 6. 
Al interior, contra reembolso. 

En venta: Laboratorios La Esmeralda, Carlos Pellegrini 425, Franco Inglesa >- Farmacias y Perfumería*, 
Consulto» sobre Esférica y Belleza dirigirse o GUILLERMINA SCHWARTZ, directoro del Instituto de Belleza Lo Esmeroldo 

















PARA UNA BmKATfA 


* ILV1A Legrand Estamos segu- - 

«I*ros de que nadie acertaría con ¿ 

V r ! verdadero nombre de esta ju- 
venil estrella. Por mucho se diu- 

ran a pensar. jamás podría supo- 
que se llama María Aurelia 
Martínez Suáiez. Pero no por eso ^^B 
pierde en juventud, ni en bellez.>. 
ni en la rapidez con que logró ^^B 
abrirse camino en la pantalla. Es. 
desde luego, argentina. Nació el 23 
de febrero de 1927. A las diez de la 
mañana Pleno verano. Pleno sol... 

Es, desde mediados del mes pa 

sado. casada. . . Cursó estudios C sHp&Se ?' 

primarios y algunos cursos de 

danza. Empezó como extra en pe- I^pSi j Bj 

lículas de conjunto, romo en “Hay 

que casar a Nini". en la que hizo Wl 

un papel insignificante. Después co- jP'tjQLÉH al 
menzó a destacarse ya en “Novios B 

para las muchachas". “La casa IB 

los cuervos", donde dejó marcado 
un perfil: "Soñar no cuesta nada". 

"El tercer beso". "Un nuevo ama¬ 
necer". "Siete mujeres", su último 
film, ya la coloca al frente de un 

reparto sobre camino ascendente, ” 

firme. Es de carácter sencillo y alegre. No le gusta hablar 
más que de lo que sabe. Le gustan los deportes y la lectura 
comprensiva. Ama los pájaros y la luz. Sueña con tener una 
casa clara, un cariño grande, tranquilidad y paz.. . E» 
rubia y de ojos celestes con diminutas estrías azules. 


jmOS estadounidenses saben y pueden ser reposados y mínucio- 
Jfvn cuando lo que tienen entre manos vale la pena. No síem- 
"'pre el "record" de velocidad los ciega y el apremio de pro- 

ducir domina sus actos. Un caso concreto es el que brinda “El 

manto sagrado", película basada en el libro de Lloyd C. Douglas, 
por cuyos derechos se pagaron trescientos mil dólares. Frank 

Ross, productor de R. K. 0., y un conjunto de escritores especiali¬ 
zados están trabajando en la adaptación del libro, y, aunque ya 
llevan seis meses de tarea, afirman que aun les faltan cuatro 
meses, como mínimo, para dar por terminada la empresa. En 
cuanto a la filmación, los técnicos calculan que demandará un 
espacio de tiempo que superará los seis meses. Claro está que 

“El manto sagrado" constituirá un espectáculo superior al de 
"Ben Hur", por ejemplo, y que el haber confiado su realización 
-I más joven de los grandes directores de Hollywood, Mervyn Le 
1 Roy, se considera como todo un acierto de Frank Ross. Es así 
como en la Meca del cine se preparan los grandes films. 


éUtir) 


a E dice que es muy posible que Luise 
«T Rainer, ia gran actriz austríaca, venga BgpB^r 
V' a Buenos Aires al frente de una com- »- h 

pañta teatral. No se olvida su extraordina. ff 

rio trabajo en "El gran Ziegfeld". ni en f 
‘‘La buena tierra", de lucimiento tan per- # 
somalísimo. Hace tiempo que no figura Luí. b_, 

se Rainer en el reparto de ninguna película. -K V 3Jf **9^ 

Se la había olvidado un poco. Ganada por •; |B '.¡W^ 

la escena, dio un tanto la espalda al cine. í 3 

Su última película fué "Escuela drama ti i M \ i 

ca“, estrenada en 1938. Este film no al- íT “■ a l » 

canzó el éxito de loa dos primeros nom- \ By. X 

brados. Fué entonces cuando decidió la ac B M 4* 

, trte no aceptar ningún papel cinematogTá- W 

freo que no estuviera de acuerdo con su 
. temperamento. Ahora vuelve al cine. Paramount le brindó la nueva oportu. 
nidad que tanto esperaba, designándola protagonista de "Rehenes", pelícu¬ 
la basada en la novela de Stefan Zweig. que dirige Tuttle. 

—El personaje me gusta—declaró la estrella—. Es una mujer de gran 
vida interior, sufrida y atormentada, que se mueve dentro de un cuadro de 
impresionante realismo. Por eso he aceptado, gustosa, interpretarlo, y lo 
he tomado con todo el entusiasmo de que soy capaz. 

Esto hace suponer que Luise Rainer tiene en sus manos otro trabajo 
de consagración. - 


En Río de Janeiro se ha im- 
puesto “La guerra gaucha” por 
sus propios reales. Prensa y pú¬ 
blico le han dispensado nna ex¬ 
celente acogida en la que no se 
advierten eufemismos de “buena 
vecindad”. O dicho en otras pa¬ 
labras: a loe cariocas les gustó 
el film por sí mismo y les gustó 
tanto, que la Asociación Brasile¬ 
ña de Prensa tendió su mantel a 
Amelia Bence, Francisco Petrone 
y Homero Manzi. 


La producción de Borsa Juan yo se 
puede considerar realizada. Las últi¬ 
mas escenas de "Centauros del pa¬ 
sado" han sido rodados en gran es- 


pintor esc» escenario de las barran¬ 
cas del Paraná y con la colabora¬ 
ción de nuestra muchachada bajo 
banderas. Si la película vale lo que 
suponemos y lo que los de la casa 
aseguran, tendremos asi doble motivo 
para ver en ella el trocito de patria 
que todos deseamos admirar. 




Aunque parezca mentira, 
Michele Morgan, la sugestiva 
e inquietante intérprete de “El 
muelle de las brumas” ha acep¬ 
tado intervenir en una película 
de carácter musical. Dice que 
si bien una actriz debe tener 
una modalidad especializada, 
también tiene el deber de sa¬ 
ber hacerlo todo. 


Eddie Cante 

l labtaditlai 


Cary Gran! es uno de los as¬ 
tros más accesibles a las en¬ 
trevistas. Pocas veces —como 
no se lo impida la filmación— 
se niega a recibir a sus amigos 
cuar.do está en el estudio. 
Tiene, además, un bar especial 
para las admiradoras. . . 


Betty Field ha vuelto 
a sus actividades cine¬ 
matográficas con más 
entusiasmo que nunca, 
después de haber estado 
alejada de la pantalla 
debido a sus deberes 
maternales. Hay que 
tener en cuenta que 
Betty Field es una ma¬ 
dre joven, amorosa y 
feliz. 


Una de las estrellas 
que recibe más corres¬ 
pondencia en los es¬ 
tudios de R. K. O. es 
Cinger Rogers. Enca¬ 
beza la lista de las fi¬ 
guras del sello con 
ruis de 4.5 00 cartas 
mensuales. Si bien no 
alcanza a contestar 
más que aquellas de 
mayor importancia, ¡as 
lee todas. 
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ia cltiM cíe /<¿ 

,1 n»y alguna estrella que ha logrado una i4- 
£ pida carrera en la pantalla, esa es Rita Hay- 
sorth. No fué ella la que caminó hacia Ho- 
sod. ¿ino Hollywood quien la llevó ha-ia 
Avidos de caras nuevas y de mujeres sen¬ 
iles los directores, mejor dicho, los "des¬ 
atores" de estrellas, echaron sus ojos y sus 

_, sobre Rita en cuanto apareció en el am- 

^te escénico de Nueva’ York. No fueron 
too diez, los primeros que se le acercaron. 

—¡Pero, señores!... —decía la 

I,_. Yo no puedo dividirme en tantos 

■a... | Que hable uno por uno y... 

k»ta pensar después!... 

\Joo de los representantes de Columbra 
toamos- una silla de "primera fila". Su 
w tenia competidor y. . . no dejó tiempo 
tobferan los demás. 

_Me convenció. ¡Qué le vamos a 

i^eiia la bella solicitada a cada ui 
Kpeñ—. Veremos más adelante. 

Y Rita Hayworth tomó pasaje para 

¿_ _ la esperaban, con la "reclame" 

toada, tas autoridades del 
■captarla fué cosa de un minuto 
totoies. artículos extraordinarios. . . 

poco para la publicidad alrededor d« 
to mujer esbelta, de prestante figura y 
andar. De ojos encendidos.. . "Ojos 
■ sin dijera 

Ueatumbrante 

- i en la pantalla, se impuso en 

admiración de todos: del público, de 
I y de los productores, que empezaron 
"Írsela, ofreciéndole más y más. 

a —afirma con risa seduct 

_ ;r desleal con mis "des 

r ahora me quedo aquí. Pese s 

ü que soy impulsiva, inconstante, veh 
aeraroentaL y... ¡qué sé yo 
t Cuando me encuentro bien 


catado, fe estrella se inclina levemente y sonríe 
con suavidad. El cronista se turba. No sabe que 
añadir. Mira sin parpadear la figura inquietante. 
Le parece una llama que ondula y crece. Una 
hiz. Un raro resplandor de lumbre... Aun atina 
a preguntar. . . 

—(Y ahnra? . i. 

—Ahora. "Las modelos", para Coiumbia. Una 
película que hará "trepidar”... Suntuosa, ar¬ 
tística. original, magnífica... Y en lo que a mí 
respecta, lo mejor que he hecho. . 

_Después de aquella palpitante dona Sol. . . 

—Como ustedes juzguen . . . 


Ni una palabra más. Ni aun cuando se le pre¬ 
guntó por qué. habiéndose comprometido con Víc¬ 
tor Mature. para casarse con él cuando regresa, 
ni del’frente, se casó con Orson Welles cuando 
nadie lo esperaba... Rita, la bella, la insinúan- 
te Rita, se limitó a responder que "Eran cosas 
del corazón, demasiado personales. . Dió au 
palabra a un voluntario que "había que alentar . 

Pero su felicidad era sólo suya, y está segura 
de no haber hecho ningún mal... Al contrario... 

Lo malo hubiera sido haberse casado con Mature 
sin amor.... luego con Wetlcs. 


—Sin embargo. Rita 
. te usted "Sangre y 

I _En efecto. Me "prestaron 

secuta. Necesitaban una figura 
— tipo hispano, para ponerse 
~ t— Power, >• me eligieron... 

^No diga que sin gran resultado para 
—Es posible. . . Como también es 
. llegaran a suponer ese resultado 
l tortores. ni el director, ni Tyrone. 
yae quizá iui la más sorprendida. 

_Es que fué una revelación. . . 

-Fué el papel, el tipo, las 

—,Y usted! ¡No hayIjuien se olvíde 
"¡Hala! i Hala, Toro!". No me dig 
]ac aquello no se olvida. 

Envuelta en un “deshabillé" rojo. 


Orson 

ha vuelto a “dar¬ 
se el gusto” rea¬ 
lizando una pe¬ 
lícula de gran su¬ 
gestión fotográfi¬ 
ca y subietiva. 

Es el vigoroso 
drama de dos seres entre los que se impone 
un apasionante y espantoso secreto. Hay 
que añadir, para mayor abundamiento de 
detalles, que la acción transcurre encuna 
señorial de hace un siglo. También 
Wcües ha tenido refinado tino al elegir a 
Joan Fontaine para el papel central. 


j VMzl, 
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uco Torres es el empleado más joven del 
antiguo y tan poderoso Banco de la In¬ 
dustria y el Comercio de la Ciudad de 
Buenos Aires. Tiene dieciocho años, pero en¬ 
tre el personal, por contraste, parece un niño. 

Se destacan sus mejillas rosadas en medio de 
tantos rostros pálidos; su cabello revuelto rom¬ 
pe la monotonía de los peinados cuidados y 
las calvas brillantes, y sus movimientos espon¬ 
táneos v nerviosos chocan con las actitudes 
estudiadamente serenas de los demás, que, cons¬ 
cientes de la importancia social y económica 
de sus delicadas funciones, se envuelven, para 
su distinción, en una apariencia pomposa, como 
los artículos de regalos en papel celofán. Es 
que saben que en el mundillo oficinesco ocu¬ 
pan una categoría superior. 

Naturalmente, Hugo Torres no piensa nun¬ 
ca en nada de esto, y la única diferencia en 
que él repara, es la deí sueldo, tres veces menor 
que el del jefe, por ejemplo. 

Por ello es por lo que Hugo Torres ha ve¬ 
nido trabajando desde luce un año con tanto 
ahinco, con tan fervientes deseos de hacer mé¬ 
ritos, de llamar la atención de sus superiores, 
de conseguir, en fin, un aumento de sueldo. 

Obsesionado por lograr su propósito, Hugo 
devora cuanto trabajo llega a sus manos, incli¬ 
nado sobre el pupitre, la visT 3 clavada en el 
papel muv blanco cruzado en todos los sen¬ 
tidos por rayas rectas, paralelas y perpendicu¬ 
lares, que son como las vértebra del mismo, y 

3 ue a veces parece como si quisiesen separarse 
e él, y Hugo las ve elevarse, elevarse -hacia 
sus ojos. Pero ya no se deja engañar más. 
Sabe que basta con pestañear un poco, y los 


ojos tan jóvenes vuelven a ver bien; las lineas 
sabiamente distribuidas siguen dibujando cel¬ 
das perfectas, para que él pueda llenarlas con 
muchos números, que allí quedarán prisione¬ 
ros in aetcrmmi. 

Sí, Hugo se concentra en su trabajo; no con¬ 
versa. no ríe, no se distrae, no mira el brillo 
del sol a través de las ventanas muy altas, no 
mira a la gente que pasa y se va, no sigue con 
los ojos los pasos femeninos, no ve a nin¬ 
guna mujer. 

Para tener una idea cabal de su eficiencia 
como empleado, podríamos compararlo con su 
jefe (guardando las distancias, se entiende), un 
francés de edad madura, que entra 3 las ocho 
de la mañana y se retira a las ocho de la noche. 

Así las cosas, cuando Hugo cumplía un año 
y un mes de empleado en el banco, el fran¬ 
cés. muy ceremoniosamente, despacio, como 
paladeando las palabras, le habló largo^ rato. 

Y el muchacho, emocionado, escuchó cómo 
el viejo, con gestos grandilocuentes, le comu¬ 
nicaba que, en justa recompensa a sus afanes, 
se le aumenraba su salario. 

A partir de ese momento no veía la hora 
de llegar a su casa. Por fin, ebrio de alegría, 
pudo conrar toda la escena a sus padres, de¬ 
talle por detalle. 

Ellos lo escucharon con la boca abierta, 
como si bebiesen el aire que traía sus palabras. 

El padre, un honrado trabajador, poniéndo¬ 
le su mano callosa de obrero en el hombro, le 
dijo, rebosante de orgullo, de fe y de entu¬ 
siasmo: 

-Estos son hijos; sigue así siendo bueno y 
constante, y cuando tengas cuarenta años, to¬ 
davía joven, podrás ganar como tu jefe cua¬ 
trocientos pesos por mes. 

El muchacho se quedó frío; la 
sonrisa se esfumó en sus labios. 
Miles de gotitas de sudor bruñe¬ 
ron su rostro. Claro, él no lo 
había pensado. Pan poder ganar 
cuatrocientos pesos como emplea¬ 
do habría de esperar aún veinte 
años de trabajo, día tras día, se¬ 
mana tras semana, mes por mes, 
igualmente monótonos, igualmen¬ 
te inútiles, entre esas paredes que 
acortaron la vista de tantos ojos, 
rodeado de rejas por todos los 
costados, tan débiles por sí mis¬ 
mas. pero tan fuertes como sím¬ 
bolos. 

El, que había soñado con mil 
aventuras, con conocer todas las 
regiones del mundo que herían 
su imaginación, con la sugestión 
irresistible de lo desconocido, con 
conseguir mujeres bellísimas a las 

3 uc ofrecería su riqueza y su po- 
er, condenado a vivir por siem¬ 
pre en la oficina de un banco. 

Cuanto más daba vueltas al 
asunto en su cabeza, más adqui¬ 
ría Hugo la certeza de que sus 
ilusiones nunca habrían de pa¬ 
sar de tales. 

Porque, evidentemente, lo pro¬ 
bable. lo lógico, en su vida eran 
veinte años de trabajo, y, enton¬ 
ces, el señalado triunfo de cua¬ 
trocientos pesos por mes. 

—No me alcanzan ni para te¬ 
ner un auto — dijo en alta voz, 
cortando el curso de sus pensa¬ 
mientos—. Y esto siempre que 
sea bueno y constante. 

Y pensó, mortificado, cuántas 


cosas significan en-la vida de un hombre cstaíj 
dos palabras aparentemente tan inocentes. 

Recordando estos sueños suyos, buscó, ana-l 
tizándola profundamente, la forma cómo ha¬ 
bía imaginado que le llegarían^ los viajes, la 
fortuna y las mujeres. Y halló que siempre 
las había conseguido en alas de maravil 1 


aventuras. _ 

Entonces se retrajo a su realidad actual y 
estudió el ambiente que lo rodeaba: la casa,] 
la escuela, el club y el banco. Pensó, además, | 
en las personas que conocía, aparte ‘de sus pa-j 
dres. Entre las mujeres, una chica del eíubl 
que lo miraba mucho; una joven estudiante! 
universitaria vecina suva que jamás lo había 
mirado, v la hermana de un amigo a quien] 
pensó que gustaba, porque al verlo enrojecía. 

Entre los hombres recordó a su amigo máH 
intimo, un ex compañero del colegio, y luegt 
a su jefe. 

Al llegar a este último, completamente dc-i 
cepcionado. Hugo Torres se convenció: 

•’No. decididamente, en el mundo no exi*» 
ten las aventuras, salvo en las imaginaciones 
enfermizas de los escritores*’. L 

Esta frase, que leyó no recordaba cuándo ni 
dónde, lo había impresionado mucho, la olvir 
dó después, y ahora la recordaba para hacerla 
suya, dolorosamente, con la autoridad de la 
experiencia. 

Su nueva v desilusionada manera de paisa 
influyó sobre su vida poderosamente. Qucd< 
desconcertado, decaído, pesimista. Perdió todo 
interés por su trabajo en forma tan evidente, 
que va los compañeros chismeaban con él so-j 
«bre los jefes-, más de una vez. les oyó decir? 

“Para mi que al francés la señora lo echa <f 
casa, si no no se explica.. 

Además, en un gesto definitivo que anulase 
su vida anterior, como el militar que quiebra 
su espada, o el sacerdote apóstata que quema 
sus hábitos, Hugo Torres decidió dejar de leel 
novelas. Falta decir aquí que hasta el momentt* 
había sido un lector apasionado. 

Ahora la cuestión era clara: él leía novelas 
para aprender a conducirse cuando la vida le 
presentase la oportunidad de embarcarse en 
aventuras, como puede estudiar un militar, en 
libros sobre el arte de la guerra. Pero no ex*s-\ 
tiendo aquéllas en la realidad, era inútil segui 
perdiendo el rienipo con las de fantasía. 

Y se dirigió a la biblioteca circulante de que! 
era socio, a devolver los libros que tenía en 


préstamo. 

Lo atendió una mujer de rostro bondad* 
y mirar comprensivo, con la cual el joven s 
lía conversar a menudo. Esra vez, aparte del 
concepto que le merecían los libnis, él agregé 
sus desconsoladas y pesimistas apreciacione 
acerca de la inexistencia de las aventuras. Y 
sus palabras fueron amargas y sentidas, y tra¬ 
dujeron, con la elocuencia que otorga la sin¬ 
ceridad, su desilusión Y 0 desesperanza. 

La mujer lo envolvió con su mirada azul; 
sus labios se curvaron en una sonrisa triste, y 
lp dijo: “Yo crai que no existen para quienes 
tienen de ellas un concepto abstracto e inhu¬ 
mano, o para quienes les tienen miedo. Es¬ 
tos últimos las perciben; se dan cuenta cuando 
se encuentran en el comienzo de alguna, pero 
acobardados, sin confianza en sí mismos, se 
apartan, les huyen." 

El muchacho salió sumamente inquieto. ¿Ten¬ 
dría ra7.ón aquella mujer? Sus ojos de mirar 
muy profundo parecían haber visto tanto... 

En el ómnibus aun continuaba dando vuel¬ 
tas a esra idea, completamente ensimismado^ 
Hasta que una chica morocha, de cabello lar¬ 
go que le llegaba hasta los hombros, y el talle ] 







por Vicente J. A. Vigo 


i qoc podía enlazarse con las manos, se 
Egaedó de píe justamente a su lado, rozándole 
coo ¿1 ruedo de su vestido alegre. Entonces 
contempló con masculino descaro, deta¬ 
le por detalle, desde el cabello hasta los pies, 

1 «lacreando con placer que la joven era muy 

¡tilia. 

Le gustaría conocerla. Pensó dejarle su as-en- 
ja, pero se dijo que ya no se usaba; ademas 
I habían pasado varias cuadras, y con ellas el 
[ »omcnm oportuno. Tenía miedo de ser ri¬ 
diculo, concluyó en su razonamiento. Pero re- 
\ «ordando hs palabras de la vendedora, en el 
«ero ofreció su asiento a la chica, 
i Ella le agradeció sonriente y a partir de ese 
, «omento íe devolvió con exactitud matemáti¬ 
ca todas sus miradas. Y eso que Hugo buscaba 
«s ojos a menudo. 

De pronto comenzó a acariciar la idea de 
l «esuirla. Y lo había decidido asi, cuando la 
tjorcncita se levantó para bajarse. Alas ella pasó 
a su lado tan juiciosamente, tan sin reparar en 
L ¿L que se dijo: "No, no la sigo, tengo miedo”. 
* * * ’ ' No. Volvió sobre sus 


¡Ah!. 


l*ens3mientos. Apresuradamente alcanzó a ba¬ 
jar una cuadra después. La desanduvo de pri- 


_ I pero va inútilmente; por más que hizo no 

Ktaensiguió divisarla por ningún lado. 

I Aun así, regresó bastante tranquilo a su casa. 
1 Caminaba despacio, porque le gustaba andar 
«oto por las calles. Le permitía abstraerse en 
"|k pensamientos. A veces hasta soñaba. Ahora 
ante sí el rostro amable de la vendedora, 
«■ dientes brillantes tras los labios muy rojos, 
j E erinientc entreabiertos por su sonrisa dul- 
1 Oía sus palabras. Le parecieron una espe¬ 
cia. Quiso creer en ellas. 

Detrás de él comenzó a resonar el compás 
iecve v nervioso de unos pasos femeninos. 

I Se dió vuelta y alcanzó a distinguir, en la cla- 
I «oscuridad, la figura delicada de una mujer 
r jpTcn. Entonces preparó el requiebro y estra- 
■ célticamente caminó por el centro de La ace- 
i para que pasase bien junto a él. La chica 
s iba acercando, la sintió a su lado; Hugo la 
■ A con el piropo a flor de labio..., pero 
( | frase galante no llegó a vivir. 

Fría, indiferente, orgullosa, la chica univer- 
«caria pasó ignorándolo. 

La siguió con la mirada prendida en su talle 
f flexible. 

Con amargura, se di]o que ella se estimaría 
amo por ser estudiante universitaria con un 
grvenir lleno de perspectivas, mientras que 

F-1..., sí. ¿Por qué no era universitario? 
Cbro... ¿Por qué? 

Había terminado con éxito sus estudios se- 
jBndarios, destacándose en todo momento. 
{Hechos compañeros suvos estaban en diver- 
5 facultades y habrían de ser médicos, o in- 
■nícros o profesores. 

El hubiera podido seguir también cualquiera 
! esas carreras. Naturalmente le hubiese éxi¬ 
to sacrificios. Porque en su casa era necesa- 
» que él trabajase. Pero no hubiese sido el 
primero que trabajara y estudiase al mismo 


«ios antes. Decidirse a abracar una carrera 
«¿entras se trabajaba, era una aventura arriesga¬ 
da: Porque tanto una cosa como la otra exigen 
I dedicación v empeño. Además, los estudios uni- 
| snersitarios demandan grandes gastos, y si él lle¬ 
gase a perder su empleo por no consagrársele 
1 debidamente, sus estudios quedarían por fucr- 
2 interrumpidos. Los derechos universitarios 
e acumularían y quién »bc si les podría hacer 
frente. 


Fji pocas palabras... “Había tenido miedo". 
¿Estaría todavía a tiempo? 

Ahora comprendía todo claramente. La mu¬ 
jer tenía razón. Hnbia tenido ante sí la aven¬ 
tura. la oportunidad de luchar para merecer 
un destino mejor, pero se había apartado, ha¬ 
bía huido. 

Afortunadamente, al día siguiente comprobó 
con júbilo en la Facultad de Derecho que po¬ 
día aún rendir examen de ingreso a principio 
del próximo año. 

Desde entonces estudió con serenidad y fir¬ 
meza, sin apresuramiento, pero también sin des¬ 
mayos. Concurría a las ciases de un incorpo¬ 
rado y cuando al mes de haber ingresado com¬ 
paró su preparación con la de sus compañe¬ 
ros, se sintió sumamente satisfecho. 

Como sabía que generalmente ingresaba un 
50 % de los alumnos que allí se preparaban, lle¬ 
gó a sentirse, en sus arrebatos de optimismo, 
seguro de su éxito. 

En su empleo volvió a trabajar con entu¬ 
siasmo y eficiencia. 

Tenía un motivo muy importante para con¬ 
servarlo. 

Hasta que llegó, por fin, el momento de la 
prueba. En ella, aunque tuvo algunos tropie¬ 
zos. supo siempre conservar su propio control, 
y, seguro de sí, no olvidó ninguno de sus co¬ 
nocimientos; apeló a todas sus reservas, y rin¬ 
dió en verdad cuanto podía dar. 

Cuando los exámenes terminaron les comu¬ 
nicaron que en la semana siguiente sabrían el 
resultado. - . 

Fueron unos días de verdadero sufrimiento; 
lentos y terribles. La confianza desapareció y 
el más negro pesimismo hizo presa de él. Es 
que había visto y escuchado muchos exámenes 
más brillantes que el suyo. Muchachos que no 
habían dejado nunca de estudiar, que tenían 
completamente frescos los estudios secundarios. 

Se dió cuenta de que tenia miedo y no pu¬ 
do evitarlo. 

Cuando fué el día señalado para conocer las 
notas, a pesar de .la impaciencia con que lo ha¬ 
bía esperado, Hugo llegó entre los últimos has¬ 
ta la vitrina en que figuraban los aprobados. Se 
fijó como si tratase de abarcar todos los nom¬ 
bres con una sola mirada. Después en forma 
más detenida. Pero fué inútil. No se encontró. 
Sintió que la sangre se le agolpaba en las sie¬ 
nes, y los ojos húmedos, nublados, no veían, 
por más qne él parpadease ligero una y otra 
vez más. 

Una mano pesada se apoyo en su hombro. 
—Bueno, ahora si que comienza el estudio en 
serio —dijo una voz tras sí. 

-Entraste —musitó Hugo. 

—Si, estoy aquí, tres nombres debajo del tu¬ 
yo. No figuramos muy bien, pero... 

Hugo no lo escuchaba. 

Allí delante de él. bien a la vista, estaba ano¬ 
tado con todos sus nombres: Hugo Carlos 
Alberto Torres. 

-Dios mío; cuántos nombres; mis padres 
pensaron que habían tenido un principe cuan¬ 
do nací vo -dijo en voz alta, y rompió a reír. 

Después de haber mirado largo rato la vi¬ 
trina. se fué caminando despacio por las gale¬ 
rías- Bajó las escalera? a saltos. Pensó llegar a 
su casa cuanto antes. Necesitaba de alguien 
que le escuchase. Ya en la calle, sorprendido, 
vió parada en una esquina a la chica univer¬ 
sitaria. La miró con cariño. Cuánto le debía 
sin conocerla siquiera. 

Ella <¿seria el destino?) miraba para otro 
lado. 

Hugo la contempló detenidamente. 1 íene 
mi misma edad”, se dijo. 

Al volver la cabeza la chica lo vio, y antes 
de que apañase sus ojos, él, instintivamente, 
la saludó. 

La muchacha, para su sorpresa, le contestó 
en seguida. 

(CONTINUA EN LA PAGINA 96) 


CUALQUIER PLATO 



CON 


SAVORA 

Realza el sabor de las comidas 


REVOLUCION 

en la enseñanza 


EN LOS NUEVOS TIEMPOS, SE IMPONEN NUE¬ 
VOS SISTEMAS. Hoy día. gracias a los libros 
editados por U Editorial Parera y que ofrece en 
venta en forma de cursos, puede usted aprender 
en su casa una carrera at precio de un ouen 
libro y con igual resultado. ¿Para que entontas 
gastar mucho dinero en un curso por correspon¬ 
dencia cuando puede adquirir igual instrucción 
con pocos pesos? , . 

Cursos completos de enseñanza. Cada uno de lo* 
textos de que está compuesto el curso e » 
pleto: lecciones en la que todo ha sido previsto 
con numerosos ejemplos y que no dan 
dudas, explicaciones amplias, ejercicios resueltos 
y exámenes con su clave en lugar aparte para JU 
confrontación y cotejo. Es como tener el profesor 
en su casa. Usted es a la vez alumno f profesor. 
Lo que vale $ 100.— puede obtenerlo hoy «La. gra¬ 
cias al nuevo sistema de ensenanra. por $ 10.—v 
¿Qué busca usted, instrucción practica y eficiente 
O un diploma) Si quiere aprender bien, adquiera 
con pacos pesos, ahora mismo, un curso ae Ja 
Editorial Parera. enviando el importe. 

Lista de Cursos a precio de libros 
(Entre paréntesis se indica el número de libros de 
que está compuesto el curso con sus clave» 
Teneduría de Libros * b 


. 7.— 
; 5 — 


..S 10.— 

Contabilidad Superior 

(11) .. .. * K- 

Prictica Judicial del 
Contador !8> . . $ 
Caligrafía Comercial 

(5) . % 

Ortografía y Redac¬ 
ción (9) . 5 7.— 

Escritura a máquina 

(1) . S 2.— 

itmética Comercial 

(7).$ 3.— 

Correspondencia Comer- 


___j clave»)Ó. . 

ciai (9! S 10.— 

Dibujo Artístico (25) ,, 15.— 


LMOUJU Hriou'.u -tv/ t, m 

Dibujo Artístico y Co- - 
mercial (39) ... 5 22.— 
Avicultura (12) „ 10.— 

Procuración (73). . „ 40.— 
Chauffeur (10). „ 10.— 

Perito Mecánico (10) „ 15.— 
Perito Electricista 
(16) $ 20.— 
Dibujo Lineal (5) . „ 5.— 
Dibujo de Máquinas 

(8). $ 7.— 

Dibuja Arquitectónico 
( 10 ) $ 12 -— 
Constructor (12) 10.— 
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MEDALLONES DE SANGRE 


I L i 
|l Ma 
un 


grupo de fugitivos en el que va 
Marco Avellaneda se ha detenido con 
un movimiento de sorpresa*y de con¬ 
trariedad. Por un instante se consideran 
. perdidos. Pero no; aquel pelotón de sol- 
y dados que se acerca no pertenece al ejér¬ 
cito enemigo que acaba de vencerlos; to¬ 
dos reconocen al comandante Sandoval, 
que viene a su frente, un comandante de 
¿avalle. Se trata de un grupo de fugitivos, 
como ellos. Y los dos grupos se juntan, 
ya que los dos siguen el mismo camino, 
con idéntica finalidad: salvarse. 

Sin embargo, aunque marchen juntos, 
los dos grupos no se mezclan. Los hombres 
de Sandoval, que son mayoría, tienen una 
actitud extraña, llena de reservas, frente 
V a Marco Avellaneda. He aquí el hombre 
que soñaba con derrocar a Juan Manuel 
de Rosas, que se rebeló contra su omnímo¬ 
do poder, que hizo que Tucumán descono- 
t c iese su autoridad, que organizó la Liga 
' del Norte contra la tiranía y que, en de- 
I fensa de su causa, contaba con Lavalle y 
: Lamadrid, ahora, un fugitivo como ellos. 
Pero ellos nada o bien poca cosa signifi¬ 
can para el vencedor; en cambio aquel 
l' hombre... 


en que va Marco Avellaneda o lo llevan J 
detenido, custodiándolo. 

Maroo Avellaneda va al encuentro de ] 
sus padres, como en otros momentos de¬ 
cisivos de su vida. Cuando se marchó de j 
Buenos Aires, una vez terminados sus es¬ 
tudios, para justificar el alejamiento de 
la ciudad que tantos motivos de seducción ] 
tenia para su espíritu, escribió: “Debo vi- j 
vir a su lado y acompañarlos hasta el se- ; 
pulcro, en retribución de lo mucho que ] 
les debo. No tienen otro hijo que yo, y se- j 
ría el más cruel de los hombres si los aban- | 
donase”. El también es ahora padre, y .! 
con los suyos están su mujer y su hijo. 

¡Qué distinto es el camino que en las ¡ 
dos ocasiones le lleva a ellos! Entonces de- ] 
jaba a sus compañeros de universidad; a 
íntimos amigos, como Alberdi y Juan Ma¬ 
ría Gutiérrez, en cuyo período había em¬ 
pezado a escribir; dejaba un ambiente que | 
le era grato, el centro intelectual y poli- I 
tico de la nación, donde podía desarrollar¬ 
se ampliamente su personalidad, que ya j 
se anunciaba con extraordinario brillo. 
Dejaba todo aquello para ir al encuentro j 
de sus padres en su bello y lejano Tucu¬ 
mán; dejaba todo aquello y dejaba tam- j 
bién a Juan Manuel de Rosas, enseño- , 
reándose de los destinos de su patria... 

Se llevaba, en cambio, íntegra, su ilu- ¡ 
sión. Y ahora se encuentra con su ilusión 
rota, como un mundo de cristal que se le 
hubiese caído de las manos. Y, cercán- j 
dolo por todas partes, Rosas. 

Sí, Rosas hasta en el pensamiento de 
Sandoval y sus soldados, a quienes su ins- j 
tinto de conservación —la derrota es co- 1 
mo un naufragio— lo va acercando. Su as¬ 
tucia y su egoísmo los empuja hacia el ] 
vencedor. Pero ¿cómo incorporarse a sus 1 
fuerzas? ¿Cómo justificarse? ¿Qué méri- j 
tos alegar? 

Y la gran infamia se consuma. 

Para el joven idealista estaba reserva¬ 
da la prueba más atroz de la derrota: 
aquellos soldados que hasta ayer no más 
. se batían por su causa, la causa de la li- I 
bertad, discurren entregarlo —a él y a sus I 
amigos— al general Oribe, con lo cual tie- 1 
nen asegurado el perdón y la incorpora- j 
ción a sus filas. 

En el proceso de aquella traición inau- ] 
dita, van de Sandoval a Oribe, y de Oribe 
a Mariano Maza, el más famoso "degolla- j 
dor”. 


Lo observan en silencio y luego se mi¬ 
ran entre ellos, también en silencio. ; . 
Hasta les parece mentira que aquel niño 
—porque Marco Avellaneda tiene algo de 
infantil en su rostro de boca pequeña y 
grandes ojos—, sea el mismo que conmue¬ 
ve a las multitudes con su palabra y ha 
coligado a las provincias del norte con¬ 
tra Rosas. 

Terrible enemigo es éste, como lo es el 
general Oribe, a quien ha enviado para 
sofocar aquella insurrección y que, una 
vez triunfante, impondrá su terrible ley 
a los vencidos. ¿Cómo salvarse? _ Hacia 
dónde los lleva aquel camino? Quien pre¬ 
senciara su paso desde lejos, no sabría si 
Sandoval y sus hombres siguen al grupo 


Lo plaza de la ciudod 
de Tucumán, en 1841. 
Allí estuvo expuesto du¬ 
rante quince días, cla¬ 
vada en una pico, la 
cabeza de Avellanedo. 
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Y en el campo de Metán se desarrolla 
1* espantosa escena, que no podría ser re- 
f presentada ante ningún público, sin que 
este se levantara horrorizado de sus asien¬ 
tos, como ante algo que materialmente no 
puede ser presenciado por ojos humanos. 

' A Marco Avellaneda se le obliga a pre¬ 
senciar el degüello de todos sus compañe¬ 
ros, para que vea, en todo su horror, la 
muerte que le espera, para que muera de 
¡a muerte de todos sus amigos, además de 
- >r¡r de la suya. A propósito, van retra¬ 
sando la ejecución. Pero declina la tarde 
y el verdugo se apresta a su tarea, porque 
no quiere que la luz del día —aquel inol¬ 
vidable 3 de octubre de 1841 — deje de 
I iluminar su obra. Después de mellar el cu¬ 
chillo. ordena a su víctima que se eche 
sobre el pasto, entre los charcos de san¬ 
gre de los demás decapitados, y comienza 
f so horripilante tarea, que no se limita a 
cortar la cabeza del mártir, sino que tam¬ 
bién le arranca a tiras la piel de la espal- 
[ da, con la cual sus victimarios se harán, 
luego, rebenques, diciendo a los que con 
ellos flagelaban: “¡Esto es del cuero de tu 
[ gobernador, trompeta!” 

El “degollador” luce su arte entre un 
coro de risas y de cantos, que da a la esce- 
_ na un carácter de báquica orgía, de sal- 
■ vaje holocausto. Es la embriaguez de la 
sangre, la embriaguez más terrible, por¬ 
que es la embriaguez de la fiera. 

Sil cabeza, después de estar colocada en 
m poste en el propio campo de Metan, 
llevada a la ciudad de sus sueños, don¬ 
de estuvo quince días clavada en una pi¬ 
ca en la plaza donde el pueblo se congre¬ 
gaba para oír su palabra inspirada. Y su 
cabeza estaba allí para dar inmortal va¬ 
lidez a sus palabras: “Yo cumpliré mi ju¬ 
ramento: los bárbaros no dominaran a Tu- 
nimán sino después de haber pisoteado mi 
cadáver”. 

La intercesión de una mujer hizo que 
[ h cabeza desapareciese una noche. 

En aquel gesto de piedad empezaba la 
glorificación del mártir. & 


Su finísimo aroma y delicioso paladar 
le producirán una sensación totalmente 
desconocida para Vd. 

Una elaboración sabiamente dirigida 
garantiza permanentemente las excelentes 
cualidades de tan exquisito licor. 


Por 

Valentín de Pedro 
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KÑi't» Ya me habían advertido que 
usted ponía gran empeño en casar 3 
r(dl sus amigos. Y hoy me lo confirma us- 
í ted misma en esa carta que me envía 
desdi, las orillas del Rin, en la que me ex¬ 
presa que tengo mucho talento y un carác¬ 
ter encantador, y al mismo tiempo me ofre¬ 
ce la mano de una deliciosa joven, que me 
convendría grandemente como esposa, pues 
es alemana y música, como usted; que adora 
ia pintura, en especial la mía; que posee una 
imaginación poética v domina la ciencia cu¬ 
linaria; en una palabra, que reúne todas lás 


En 1880 apareció en Ginebra 
“Un cheval de Ph idias”, obra de 
Un suizo que había hecho un viaje 
n Grecia. El diálogo ágil de la 
obra, su excelente estilo y la pro¬ 
fundidad de las ideas, captaron 
u¡ autor la estima de Sainte-Beuve 
a la protección de George Sand. 
Aquel giuebrino se llamaba Carlos 
Víctor Cherbuliez. A los pocos me¬ 
ses, Cherbuliez publicó “Le comte 
Kostia”, que obtuvo mucho éxito 
y que posteriormente fué traduci¬ 
do a casi todos los idiomas. Luego, 
fueron apareciendo “La aventura 
de Ladislas Bolsky”, “Meta Hol- 
denis” (Aventuras de una institu¬ 
triz), “ha granja de Choquart”, 
“Xegros y rojos”, etc., etc., nove¬ 
las que valieron a su autor un 
lugar de primera fila entre los 
grandes novelistas modernos. Cher. 
bulicz se destaca por la fuerza psi¬ 
cológica de sus personajes y el 
análisis moral que hace de ellos. 
Fué nombrado miembro de la Aca¬ 
demia-» francesa, doce meses des¬ 
pués de naturalizarse, y militó du¬ 
rante años en el periodismo. Na¬ 
ció en 1 SS 9 y murió en Combes- 
La-Ville, en 1899 . 


dotes necesarias para hacer feliz a Tony 
Flamerín, su servidor. 

La descripción que de ella me hace es tan 
minuciosa y precisa, que me parece estar 
viéndola, con sus blondos cabellos y su in¬ 
maculado delantal de cocina atado al cuello; 
con un cucharón en la diestra y un libro 
de cantos dorados en la otra mano, vigilan¬ 
do con un ojo una cacerola, mientras por 
el otro vierte amargas lágrimas provocadas 
por los infortunios de Egtnovt y de Clara. 
Sinceramente agradezco a usted sus buenas 
intenciones; pero, en primer lugar, ¿está bien 


segura de que no estoy casado ya del to 
do. o casi, o medio casado? (pues bastan 
res matices hay en todo esto.) Y 
hay un punto delicado: me asegura usted qui 
su amiguita tiene los ojos de color azul ce 
leste. ¡Ay, señora! ¡Ojos celestes!... 
go que referirle toda una historia a est< 
propósito...; usted es discreta’y me 
rá el secreto. Así que comienzo: 


Contaba yo veinticinco años, o poco 
nos, y desde hacía tres estudiaba pintu 
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ae el hombre que ha alcanzado la fortuna, 
y el que la tiene que alcanzar es tan inmen¬ 
sa, que casi no parecen criaturas de la mis¬ 
ma especie”. 

A la llegada, encontré a mi padre en \— 
patiedto adoquinado donde solía fumar su 
pipa. Con los brazos cruzados, inmóvil y si¬ 
lencioso, examinó mi vestimenta, que no era 
la de un aprendiz de pintor, y movió repe¬ 
tidamente su voluminosa cabeza borgoñona, 
la cual relucía más que las duelas de sus tone¬ 
les. Sentóse luego en un barril y me dijo: 


ra; en ocasiones trabajaba durante tres sema¬ 
nas sin descansar y sin otorgarme la menor 
distracción; pero, de vez en cuando, me 
desbocaba de pronto y me desquitaba co¬ 
metiendo, sin tomar respiro, tres o cuatro 
locuras gordas. Lo que más costoso hace 
los placeres juveniles es la vanidad. Me en¬ 
tusiasmaba dar que hablar de mí y asombrar 
al público curioso, pero la admiración de 
mis amigos costaba cara y mi bolsa no estaba 
muy repleta. Aun no había meditado acerca 
de esta frase del sabio: “La diferencia en- 


n con un gran maestro, a quien usted co¬ 
noce, cuando recibí una carta de mi padre, 
honrado tonelero borgoñón, retirado del 
oficio desde haoía poco tiempo. Dicha carta, 
escrita en términos precisos, me obligo a 
partir presurosamente para Beaune. El arre- 
rio del equipaje fué cosa de un momento. 
En verdad le diré que estaba intranquilo, 
inquieto acerca de mi conducta, y temía 
ver la cara y el entrecejo de mi padre. No 
es que la conciencia me acusara de gnves 
pecados. Amaba yo ardorosamente la pmtu- 
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—Tony Flamerín, mi único hijo, colócate 
aquí, en pleno sol, mira hacia el suelo, y 
verás la sombra de un loco. 

—Hay locuras felices —le respondí-, y la 
mía terminará bien. 

— ^Sí, en la miseria'.—contestó secamente, y 
lanzó al aire tres bocanadas de humo de la 
pipa. 

Después prosiguió, elevando la voz: 

-Tony Flamerín, quisiste ser pintor; se 
te ha metido, neciamente, en los sesos que 
eres un hombre de talento; la única habili¬ 
dad que te conozco es la de comer el trigo 
antes de que madure. De esto tiene la culpa 
ni pobre madre; ¡Dios se lo haya perdonado! 
Estaba convencida de que tenías la cintura 
demasiado delgada y muy blancas las manos 
para ser tonelero, como tu padre. ¡Eso es!, 
se mandó al señorito a casa de un comercian¬ 
te de Lyón, el cual, al cabo de un año, lo 
despidió porque llenaba con dibujitos de pai¬ 
sajes fes letras de cambio de su patrón. En 
esto, la bondadosa mujer muere dejando a 
este granuja su fortuna personal; es decir, 
veintiocho mil quinientos francos, y, cansado 
de luchar, le permito a este gran genio que va. 
ya a París con el fin de estudiar pintura.. To¬ 
ny, mira tu propia sombra y dime si no es la 
de un loco. Tony, hazme el favor de calcular 
cuánto te quedará de los veintiocho mil qui¬ 
nientos francos que te dejó tu difunta madre... 

Miré mi sombra y no me pareció que era 
la de un loco, pero tenia el aspecto con¬ 
trito de quien le pesa su conciencia... 

—Tony —prosiguió mi padre—, has pasado 
tres años en París, no h3s ganado un centa¬ 
vo y en cambio gastaste dieciséis mil fran¬ 
cos, sin contar los centavos. 

—Dos mil el primer año —le dije—, cua¬ 
tro el segundo, ocho mil el tercero... Van 
formando una progresión geométrica... Con¬ 
fieso que es demasiado correr, ¡pero tam¬ 
bién ...! 

Al pronunciar esta última palabra, me 
relamí sin querer, y no pude menos de 
sonreír, pues me estaba acordando de cier¬ 
ta carita vivaz y graciosa. Moví la cabeza, 
el semblante risueño desapareció y ya no 
vi más que los redondos ojos de mi padre, 
centelleantes de cólera. 

— ¡Pues no parece que lo tomas a broma! 
—exclamó, arrojando violentamente contra 
el suelo la pipa, que se hizo añicos. 

— ¡Al contrario!— contesté—. Cuando pa¬ 
rece que me río es cuando en realidad estoy 
más serio. 

Y me acerqué para darle un abrazo. Pero 
me rechazó enojado. Entonces confesé mis 
culpas con tal humildad, y le prometí tan 
formalmente enmendarme, que concluyó por 

calmarse. 

—No se trata de mohines ni de jura¬ 
mentos que no vienen al caso —exclamó—. 
Tengo que proponerte una cosa. Si la recha¬ 
zas, hemos concluido para siempre; no con¬ 
sentiré en verte nunca más. 

Le nopuc que me explicase de lo que se 
trataba. Bien pronto me enteré. 

Un río mío, Gedeón Flamerín, había emi¬ 
grado a América haría unos doce años. Allí 
hahía hecho fortuna, fundó una casa de banca, 
que prosperaba, y a la sazón era un perso¬ 
naje importante. N T o se había llegado a casar, 
le pesaba la soledad, y había escrito a mi pa¬ 
dre con el fin de ofrecerle que me '.levaría 
consigo. Ofrecíale encangarse de mi porve¬ 
nir, prometiendo por adelantado considerar¬ 
me como a hijo suyo, asociado v sucesor, 
tres calificativos que me causaron escalofríos. 
Tan sólo exigía que. antes de embarcarme 
para Nueva York, fuera a pasar unos meses 
a HamburgO y a Londres para aprender el 
alemán y el inglés. Pero aun me sorprendió 
más la postdata de su carta, que decía asi: 
_Aíi sobrino Tony, según estoy enterado, 
■K&B calavera. No es un mal graie. Es me¬ 


nester que ¡a juventud emplee sus energías; 
sin embargo, el exceso tío deja Je ser exce¬ 
so. Cásalo: no hay como el matrimonio para 
meter a un joven en vereda. Si Tony en¬ 
cuentra en Beaune o en Hamburgo una bue¬ 
na muchacha, que consienta en ser nú miera, 
la recibiré con alegría. 

No pude contenerme por más tiempo. 
Aquellas palabras, “mi nuera", me exaspe¬ 
raron. 

— ¡Intentar convertirme en marido! —ex¬ 
clamé-, ¡Ah, eso pasa de la raya! ¡La 
carta es desagradable y la postdata odiosa! 
¡Qué diablo! ¡Cuando se brinda a alguien un 
vino que le desagrada, al menos debe procu¬ 
rarse que en el vaso no haya ninguna mosca! 

— ¡Te dejo que reflexiones! — gritó mi 
padre, cuya indignación había vuelto a su 
apogeo—. Tu tío te brinda con la fortuna, 
puedes sacrificarla si quieres por la pin¬ 
tura al óleo. Sólo te advierto una cosa: 
no cuentes ya conmigo. Yo comencé sin na¬ 
da. A fuerza de trabajo y de privaciones lle¬ 
gué a reunir cuatro mil francos de renta. 
A fe de borgoñón, pienso vivir cómodamen¬ 
te y mucho tiempo, te lo prevengo; estoy 
constituido para ello, y no obtendrás nada 
de mí hasta que me enhenen. Con estos 
datos forma tu composición de lugar. ¡Es¬ 
tá escrito aquí! 

Y al decir esto se golpeó la frente. El 
gesto era bien expresivo, pareciéndome que, 
en efecto, la escritura estaba en regla. 

—Mañana —añadió mi padre— te pre¬ 
sentaré las cuentas y te entregaré el resto 
de la herencia de tu madre; es decir, do¬ 
ce mil y pico de francos, pues no quiero 
ser tu cajero y defender tu dinero en con¬ 
tra tuya. ¡Ojalá te lo comas de un bocado! 
Cuando tengas que elegir entre el hospital 
y Nueva York, entonces re resignarás a 
probar el vino de tu tío, y te tragarás has¬ 
ta la mosc3 inclusive. ¡Amén! 

De hal>cr seguido mi primer impulso, en 
el acto hubiera vuelto a París. Mas. a pesar 
de la opinión de mi tío, yo no era un loco. 
..li opinión era que no está permitido a 
un artista ser mediano, y que nada hay 
más necio que un pintor sin talento. A 
pesar de que tenia confianza en mi valía, 
1 a s convicciones mejor asentadas rienen 
instantes de vacilación. Al cabo de dar al 
asunto mil vueltas en mi cabeza, me dije: 

—Después de todo, hay medio de aco¬ 

modarse con el cielo y también con mi 
tío Gedeón. Ya que él lo desea, voy a es¬ 
tudiar-el alemán en Alemania; no por eso 
dejaré de pintar. Dentro de un año, me 
habré-dado exacta cuenta de mi propio va¬ 
ler y de mis aspiraciones. 

Como consecuencia natural de este ra¬ 

zonamiento, resolví ir a estudiar, no a 
Hamburgo, sino a Dresdc, porque me era 
sumamente necesario un musco. 

En seguida lo decidí. Mi vehemencia na- 
"tural no se aviene a tas vacilaciones. Co¬ 
muniqué mi resolución a mi padre, sin par¬ 
ticiparle mis ocultos provectos, y el autor 
de mis días me recompensó de mi sensata 
determinación con una vigorosa palmada en 
la espalda, y durante los quince días que 

pase con é!, agotó la bodega para mantener 
nú buen humor. Al fin, cierta mañanita 
me despedí de él v me marché llevando en 
mi alma su bendición y en el bolsillo tre¬ 
ce mil-francos. Me sentía algo emocionado 
por esta aventura. 

El destino quiso que aprendiese el ale¬ 
mán antes de llegar a Alemania. Viajé en¬ 
tre Beaune v Ginebra a solas con un hom¬ 
bre regordete, entre dos edades, de cutis 
fresco, semblanre atractivo y respetable, que 
se llamaba don Benito HoldcnU. Expresá¬ 
base de manera suave e insinuante acerca 
de rodo, insistiendo sobre la necesidad de 
mejorar la suerte de los pobres, de crear 


jardines para los niños y de desarrolla 
en las muchachas, desde la más tierna edad 
la reflexión moral y el concepto del idea 
Primero pensé que este filántropo seria al 
gún eclesiástico protestante, pero él ir" 
me expresó que era comerciante en quin 
calta, y que desde hacía diez años habí 
dejado Elherfeld. su patria, para establecer 
se en Ginebra, en donde dirigía una im 
portante casa comercial. 

Confieso que su conversación era liara 
elevada para mí; no obstante, aparenté apre 
ciarla y le dije que le agradecía en e.xtre 
mo que me hubiese tomado, sólo a causa d 
mi aspecto, y de lo correcto de mi poro 
por un hijo de familia que realizaba uí 
viaje de recreo. Me preguntó, en tono 
discreto, donde se hallaban tas propiedade 
de mi padre. Le respondí sin mentir, pero 
me valí de cierto arte en mis contestación^ 
y la buena opinión que había formado daf 
mi, no amenguó en lo más mínimo. En una 
palabra, busqué y hallé la oportunidad de 
abrir mi cartera de modo que viese lo 
bien provista que estalla. Al notarla r.ui 
repleta, prorrumpió en una exclamado! 
que me halagó grandemente. No podí: 
sospechar el buen señor, que, al igual que c 
filósofo, yo lo llevaba todo encima. ¡Ay! 
¡mié necios son los jóvenes! 

En fin, nos hicimos tan buenos amigo^ 
que al descender del tren se puso.a mi en* 
tera disposición, me dió tas señas de su cas: 
y exigió que le promcriese visitarlo, si ni 
quedaba unos días en Ginebra. 

Mi propósito era el de no detenerme allí 
pero el hombre propone y Dios dispone 
Dió la casualidad que, al salir de la fon* 
da de la estación, me tropecé de mano! 
a boca con un joven americano, de seis 
pies de altura, llamado Harris, al que ha¬ 
bita conocido en París de modo casual 
Acudía aJ estudio de vez en cuando, pin¬ 
taba alguna que otra vez, para distraéis* 
pero su principal ocupación era la de gas¬ 
tar sus rentas y tratar de divertirse, pero 
sin lograrlo. Ginebra no le distraía; 3l ver¬ 
me, levantó sus largos brazos hacia el ciel< 
y bendijo a la Providencia por el inesp© 
rado encuentro que le deparaba para disi¬ 
par su aburrimiento. Me convenció su elo¬ 
cuencia. y alquilé una habitación en el ho¬ 
tel de tas Betones donde el se hospcdabsl 
y. durante dos semanas nos entregamos, des¬ 
de por la mañana hasta la noche, a excur¬ 
siones por el lago, en cuyas aguas cstuvi mos| 
a punto de naufragar varias veces. i 

I.as noches las pasábamos jugando interi 
minablcs partidas de naipes, bebiendo cerve¬ 
za, y 9 veces lanzándonos los vasos a ta 
cabeza. 

Un día > realizamos un largo paseo a ca¬ 
ballo. Yo montaba en un ardoroso alazán 
y como Harris. que era un maestro en la 
equitación, y que por lo regular escasean 
los elogios, se dignara alabar mis adelan¬ 
tos como jinete, llegué a lisonjearme de qu< 
desempeñaría en el mundo un papej bas¬ 
tante lucido. Al morir la tarde, noyí-dcni 
vimos en un mesón de aldea para refrescar 
nos y conceder descanso a los caballa! 
Frente a! sitio en donde nos sentamos, es 
taba cenando una familia. De pie. frena 
a mí. una joven, que desempeñaba el papá 
de maestresala, trinchaba un ave asada. Ll© 
vaha un pañuelo a la cabeza para resguá 
darse de los postreros rayos de sol, que al 
través del emparrado le molestaban la 1 ' 

F! color del pañuelo era de tono viv 
atrajo mi atención, pero la cara que se ha¬ 
llaba debajo me arrajo mucho más. 

Harris me preguntó con sorna, en qui 
pensaba al mirar de tal modo a una fc^ 
a lo que respondí que en materia de bfl 
llcza él no era perito. 

Aquella feúcha era uii3 morena, más bid 
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crédula y que la posteridad recoge, porque hay 
en ella la palpitación y el color de las cosas 
vistas y vividas. 
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ba}a que alta, con cabellos castaño obscu- 
ro, ..ojos de un azul claro muy suave, ver¬ 
daderas Turquesas, y un lunar en la me¬ 
jilla izquierda. No era en verdad boda, 
pues la nariz era algo gruesa, la barbilla 
cuadrada, la boca grande y los labios un 
poco abultados. Pero en cambio tenía una 
gracia, un atractivo especial e indefinido, 
un cutis de durazno, mejillas parecidas a 
L ciertas frutas que no se pueden Vfer sin desear 
P morderlas; en una palabra, un semblante 
que atraía. Trinchaba maravillosamente las 
aves asadas. Sus cuatro hermanitas y sus 
hf dos hermanitos le presentaban sus piaros, 
« abriendo el pico como los pollitos cuando 
reclaman alimento; a todos atendió, y su 
• padre, al que yo veia de espaldas, le gritó 
B cpn voz melosa y un acento germánico que 
no me en» desconocido-. 

—Meta, ¡no. dejas nada para ti! 
lilla respondió también en alemán, y sin 
duda lo aue le dijo en encantador, porque 
•' exciaifló el: AUtrfiebst!, lo que entendí sin 
haber llegado aún a Drcsde. 

Al mismo tiempo, dióse vuelta hacia donde 
L estábamos, y reconocí el venerable semblante 
ijf “ L ‘ m * compañero de viaje señor Holdenis, el 

* cual tenía para mí el mérito de ser el 
padre de la más deliciosa fea que puede 
vene en el mundo. Me dirigí hacia él, que 

r ' me recibió con los brazos abiertos, v me 
p:dió permiso para presentarme a su señora, 
una mujer gorda, rechoncha, redonda como 
una bola, y feísima, sin circunstancias ate¬ 
nuantes. Me excusé de no haber ido a 
visitarle y antes de que me despidiera se 
£*_ apresuro a invitarme para el día siguiente 
a cenar. 

—Oiga —me dijo Harris al montar otra 
vez a caballo-, ¿quiere usted explicarme 
lo que piensa hacer con esos Holdenis? 
—Pintar el retrato de su hija — le con- 
L testé—. Jamás he tenido la imaginación mis 
r. excitada que esta tarde. 

—Es una bebería mayúscula —exclamó 
aplicando un fustazo al caballo-. Confieso, 
en justicia, que esa Mera tiene bonitas ma- 
t nos, flexible talle y torneados brazos; que 
el tejido transparente de su blusa me ha 
| permitido ver soberbios hombros, y añado, 
para serle a usted agradable, que el busto 
fe' cumplirá sus promesas; pero le declaro 
| que el resto no vale nada. 

—Pues yo afirmo, pobre infeliz amigo 
mío, que usted no tiene ojos de artista, que 
- la hermosura convencional no significa na- 
, V <¡ uc K sef ’ or ’ ra Meta Holdenis no 

r concluirá su vida sin haber despertado .gran- 
[ des pasiones. 

El señor Holdenis vivía en una confor- 
f tablc casa de campo situada a cinco m¡- 
f ñutos de la ciudad. El lugar se llamaba 
L Floreciente, y la casa Mi-Sido. Ya verá 
£ usted más adelante que tengo razones especia- 
Ers les para no olvidar ese nombre. Al otro dia 
| acudí con exactitud a la cita, a pesar de que 
Harris se había empeñado en hacerme faltar 
r mi promesa. E] señor Holdenis me re- 
f cibió con Ln mayor anubibdad. Después de 
t " unir 3 su s s '«e hijos, los colocó c n fila. 

* m ?y° r a menor, formando el conjunto la 

f tubería de un hermoso órgano de catedral. 
F". fue nombrando uno por uno y tuve 

que soportar el relato de sus gracias, de 
i sus hazañas, de sus adelantos. Aparenté que 
V todo aquello me encantaba: la señora Hol- 
v denis reía con el mayor regocijo. 

— i Ah!, ¡no pueden negar que son hijos 
¿ de su madre! —dijo el marido, y, mirando 
E- amorosamente a su cónvuge, le besó am- 
t- bis manos, que eran regordetas y de color 
Ef purpúreo. 

f Aficntras tanto, la aetiva Meta, iba v venía, 
lar prendía las lámparas, hacía ramilletes para 
p adornar la chimenea, ayudaba a la criada 
a poner la mesa y Juego iba a la cocina 


para vigilar el asado. Me dijo su padre que 
en la familia se le había dado el apodo de 
ratoncito das Maiiscben", porque trotaba 
con paso menudíto sin que se Ja oyera an¬ 
dar, y tenía él don de ubicuidad. 

La cena me pareció exquisita; ella había 
contribuido a prepararla. Lo que aun me 
pareció más admirable, fué el apetito del 
amo de la casa; temí un accidente, pero 
no era asi. Tomamos el café en la azotea, 
a la luz de las estrellas; las madreselvas 
y el jazmín embalsamaban el ambiente. 

— ¡Que importa habitar un palacio o una 
choza — me dijo el señor Holdenis —, con 
tal de que se tenga un ventanillo que per¬ 
mita vez el delo azul!... 

Después llamó a la prole, la colocó en 
círculo y le hizo entonar algunos cánticos. 
Aleta marcaba el compás a los pequeños co¬ 
ristas, y de tiempo cn tiempo les daba 
el tono con una voz de ruiseñor, límpida 
como el cristal. 

Volvimos a la sala. A los cánticos si¬ 
guieron los juegos de prendas. Al dar las 
diez, el digno pastor de este rebaño hizo 
un gesto que fué comprendido. Tan pronto 
se extinguieren las risas, abrió una enorme 
Biblia i» folio, sobre la cual inclinó su 
frente de patriarca. Durante unos momentos 
• meditó y luego improvisó una homilía acer¬ 
ca del texto dd Apocalipsis: “Son los dos 
olivos, los dos candelabros que se hallan cons¬ 
tantemente delante del Señor”'. 

Ale pareció entender que, en su ¡dea, los 
dos candelabros eran los señores de Hol¬ 
denis; los chicos aun no eran más que ve- 
litas pequeñas, pero, cuando se aplican, las 
velillas llegan 3 ser bujías. 

Cuando cerró su gran Biblia, me levanté 
para marcharme. Ale tomó ambas manos, y 
mirándome con ojas llorosos, exclamó: 

—Esta es nuestra vida cotidiana. Ha tro¬ 
pezado usted con un rincón de Alemania 
en esu tierra vicíete, y, sin querer ofen¬ 
derle. le diré que Alemania es el único país 
del mundo que conoce la verdadera vida 
familiar, la unión íntima de las almas, el 
sentimiento poético e ideal de las cosas. 
No creo equivocarme —agregó con una 
amable sonrisa-: me parece usted digno de 
ser alemán. 

Le aseguré, mirando a Meta de soslayo, 
que no se equivocaba, y que sentía en mí 
como un llamamiento en ese sentido. Re¬ 
petí lo propio a nú pobre Harris, el cual 
me esperaba con intensa impaciencia entre 
dos botellas de ron, y con una baraja cn 
la mano. 

— ¿De qué pila de agua bendita sale usted? 
—me gritó en cuanto me divisó-, ¡Huele 
a virtud que es un contento! —Y agarrando 
un cepillo me lo pasó de arriba abajo. 
Quiso obligarme a que le prometiera no 
volver a Floreciente, pero no lo consiguió. 
Entonces, para vengarse, procuró embria¬ 
garme, mas cuando se piensa en Aleta no 
es con ron con lo que uno se embriaga. 

Señora, si yo tomé cariño a Mi-Sido, 
éste me correspondía con creces: allí me 
recibían con afecto, me mimaban. Cuando 
le comuniqué al señor Holdenis mi inren- 
ción de aprender el alemán, brindóse con 
gtan complacencia a darme una lección dia¬ 
ria, y como al mismo tiempo le expresara 
un vivo deseo de pintar el retrato Je su 
hija, me otorgó este favor sin que tuviera 
que insistir en ello. F.l resultado fue que 
el sobrino de nú tío Gedeón se pasaba 
varias horas por día en el santuario de la 
virtud. Las que consagraba a la gramática 
de Ollendorf no eran las más agradables, 
n« porque el señqr Holdenis fuera un mal 
profesor, sino que acostumbrado a rezar, 

• usalía cierta clase de letanías protestantes 
que me fastidiaban, repitiéndome con de¬ 
masiada frecuencia que Francia es pueblo 


frivolo, que el ideal es letra muerta pan 
sus poetas y sus artistas, que Racinc 
Comedle son unos fríos retóricos, que I 
Fontaine carece de gracia, y Moliere de 
alegría. También me demostraba de modo 
interminable, que el alemán es el único idio* 
ma capaz de expresar pensamientos pro 
fundos y lo infinito del sentimiento. i 

En cambio me resultaban demasiado con 
tas las sesiones que me otorgaba Aleta, 
retrato que de ella habia comenzado, era 
la más atractiva tarea para mí, pero a la 
vez la más laboriosa. A menudo dudaba de 
poder terminarlo con gloria, por la difieoí 
tad de expresar lo que veía y lo que ex¬ 
perimentaba. ¿Habrá cosa más difícil que 
reproducir con el pincel el encanto $' * 

lleza, y querer fijar en el lienzo un sem- 
blante de líneas y facciones indecisas, cu¬ 
yo mérito estriba tan sólo en el movimients 
ingenuo de la expresión, en fugaces rubores 
candorosos, en la caricia de la'mirada y coi 
la luminosa gracia de la sonrisa? 

Pero todavía no era esa toda la dificul¬ 
tad: en esta angelical figura había otrt 
cosa también que yo hubiera querido po¬ 
der expresar. Señora, hay ángeles y ánge¬ 
les- Los que se ven en Alemania no se pa 
recen a otros; sus ojos, que a menudo ripn er 
el color de la turquesa, presentan la par¬ 
ticularidad de que, sin sospecharlo, pro¬ 
meten delicias en una lengua mística. El 
que ha>-3 viajado por la tierra germánica; 
comprenderá lo que quiero expresar; con 
seguridad habrá encontrado adorables can¬ 
dores que respiran I 3 voluptuosidad que 
ignoran, inocencias virginales capaces de 
convertir a un libertino cn candidato al 
matrimonio y a la virtud, y, para decirla 
todo en una palabra, inocentes que nada 
saben, pero a la** que nada extrañará. 

Ya es mucho insistir y tan sólo dcseabi_ 
explicarle por qué desconfiaba del buen re-* 
sultado de mi trabajo en el retrato de MetaJ 
Ella prestábase con gusto a las sesiones, jl 
no parccia aburrirse conmigo. Su luimofl 
mostraba alternativas de gran seriedad y de 
viva alegría. En los ratos de gravedad me 
hacía preguntas acerca del Louvre o de la 
historia de la pintura. En las horas de re¬ 
gocijo, se divertía hablándome en alemár 
y obligándome a. repetir diez veces su: 
palabras, unas tras otras. Le contestaba co¬ 
mo podía, v mis disparates le hacían llorar, 
de risa. T odo lo que de ella obtuve fué] 
llamarla por su apodo de Maütcben, quej 
colocaba en todas mis frases, y como su 
pronunciación es difícil, constituía mi más] 
útil ejercicio. 

Al /¡nal de cada sesión, para rccomp< 
sarme, me recitaba “E! Rey de Tule'. _ 
hacía con gusto exquisito. Cuando llcgabs 
a los últimos versos, sus ojos se llenaba! 
de lágrimas, y su voz ligera v tcmbloroa 
parecía morir cn un suspiro. Tantas 
me cantó esta adorable romanza, que pronta 
la supe de memoria y aun hoy la recuerdo 

Esos eran nuestros pasatiempos. Además 
yo tenia otro que me era personal. AÍ 
mirarla, preguntábame si amaba a esta atrac¬ 
tiva muchacha como artista o como ena4 
morado. Bien pronto supe a qué atenerme! 

Meta peinábase con- una gracia llena de 
abandono. Una mañana cn que se le había] 
ocurrido el desacertado capricho de alisará 
se los bandos, y de ocultar ciertos ligero* 
mechones que revoloteaban en su frental 
!n reté por ello, y le demosrré que la /coJ 
rrecia frialdad mata al arte. Se echó a refrd 


y soltó con brusco movimiento su espesa] 


cabellera, que cavó como una lluvia por| 
su rostro. Durante unos minutos permaneció] 
con el codo apoyado cn la rodilla, y mis! 
ojos color de cielo me miraban fijamcnrc^T 
través de sus oscuros cabellos. 

Ya le dije a usted más arriba lo quej 
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t patde leer a veces en los ojos de 
■ alemanes. No sé muy bien lo 

pB decían éstos, pero sentí claramente 
m *:> los amaba como artista, y ese día, 
rW.er al hotel, dije cosas tan extrañas 
, mm amigo Harrts, que éste me declaró, 
p despreciativo, que yo era hombre 

| a&n. Según él, estaba ahogándome en una 
¡pe de lecbe, lo que. para un artista, es 
I Be más vergonzoso. 

£i verdad que en mi romántico cerebro 
■pesaban a brotar ideas muy opuestas, 
^at.i 'aip gran admiración, tanto que al- 
bn veces me tocaba la cabeza preguntán- 
^pc a era la misma que coronaba mis 
kpeos antes de conocer a Meta. 

A. cada sesión que realizaba, sentía dis- 
■Bir en mi la antipatía hacia el matri- 
¡■a y me iba pareciendo que la post- 
k* de mi tío no era ningún absurdo. 
|fe decía que era un gran recurso, y un 
pecáoso placer en la vida de un artista, 
sMijer de su casa que una la inocencia 
E corazón a un espíritu cultivado con el 
mm p°t las cosas bellas y esa gracia que 
la vida; una mujer práctica que se¬ 
ta Borar cantando “el rey de Tule” y cu- 
los placeres de este mundo con hojas 
Bjk rosas. recogidas en el cielo. 
taCkrn noche, e] señor Holdenis me alabó 
H| costumbre germánica de los largos no- 

f —Ved a este joven que marcha de viaje, 
Eacbmó en tono lírico-; va a correr el 
^■■ado. Tropezará, menospreciándolos, con 
K placeres ruidosos de las capitales, y la 
■perupaón de los hijos del siglo. ¿Quién lo 
Kpiccee contra las tentaciones? -Qué talis- 
™ _ b, 'qué amuleto lo preservara de toda 
tadba?... En su mente lleva grabada la 
Ice V pudorosa imagen de su rubia o 
¡tana novia. Ella lo espera, y el h3 pro- 
«Mn traerle puras su alma y sus manos, 
ángel de los castos amores lo protege y 
tentación. 

-5e lo confesaré?, este discupo, que bien 
■fes ser una arenga ad bontmetn , me pa¬ 
pá» elocuente. ¡Figúrese usted hasta dónde 

éd llegado! 

B mayor aguijón del amor reside en los 
ka. Pues desde hacia dos semanas, renía 
H| dágusto de ver a diario llegar a Flore- 
bttí' un huésped de mal agüero, un barón 
■fe Grüncck, al cual hubiera mandado yo 
^ka «uno gusto al fondo de su Pomerania. 
ífh tm solterón que frisaba en los sesenta, 
tataQsmco y catarroso, seco como un 'esparto, 
peluca, la espalda encorvada, atiesadas 
t pjemas y todo rígido, como de una pie- 
. Me complazco en creer que padecía de 
——i articular, o quizá se había tragado, 
n su mocedad, un sable, que aun tenía 
^ntado. 

i que más me desesperaba era que lo 
_ ^ían con mucho agrado. Unas palabras 
hkdns como, por azar, coincidiendo con 
k asiduidades, me daban mucho en qué 
■■■T; siempre se sentaba al lado de Meta 
r rana un modo singular de mirarla fijando 
ta ojos en los suyos. Le recitaba madri¬ 
gales. le ofrecía ramilletes emblemáticos, 
«femados con largas cintas blancas y ne- 
hfss, en las que se veía en Postdam al rey 
fe Prusia pasando una revista de caballería. 
I Obrante las sesiones de pintura, le hablaba 
i voz baja, en alemán. Estas largas char- 
L de las que yo nada entendía, excita¬ 
rme furiosamente los nervios. 

Un día. en que ella tenía sed, fué e! 
y > por un vaso de agua. Se bebió la mu- 
I efcicha la mirad y él agarró el vaso y apu- 
náde un sorbo lo que quedaba, exclamando: 
T —¡Es un néctar! 

r Guardaba yo rencor a Meta ponqué to- 
fersba estas familiaridades, y permitía, por 
í ejemplo, que jugase con las cintas de su 


delantal. Cieno es que, mientras tanto, cam¬ 
biaba conmigo, algunas veces, sonrisas que 
ponían en ridículo al señor barón de Gru- 
neck, pero de todos modos su complacencia 
no por ello me parecia menos excesiva. 

Juzgue oportuno no demorar más mi de¬ 
claración. Como muchacho honrado, pense 
que mi primer deber era el de disipar coa 
una explicación franca las ilusiones que el 
excelente señor Holdenis parecía tener con 
respecto a mi estado civil y a mi situación 
pecuniaria. No sólo había dejado yo de 
combatirlas, sino que hasta las había con¬ 
firmado con el tren de gastos que llevaba 
y rni gusto por los alazanes. Precisamente 
ocurrió que se presentó una mañana a vi¬ 
sitarme en mi hotel. Llegó con su acos¬ 
tumbrada amenidad. No obstante, me pa¬ 
reció ver una nube en su abombada fren¬ 
te, y eso me recordó que desde hacía cierto 
tiempo estaba preocupado y pesaroso. “Algo 
tiene que. decirme —pensé—, y le contraria 
que yo no le aliente en sus confidencias”. 

Al principio, no me habló más que de 
cosas indiferentes. Pero roto el hielo y ani¬ 
mándome por grados, le conté mi juven¬ 
tud, mis sueños y ambiciones de estudiante, 
’mi última conversación con mi padre el to¬ 
nelero, y la carta de mi tío Gedeón. Tuvo 
un momento de sorpresa; la apariencia de 
un hombre que despierta de un profunde^ 
sueño. Pero su turbación fué breve; se re¬ 
puso en seguida y me interrogó acerca de 
varios puntos que había indicado yo ligera¬ 
mente, y puso extremada complacencia en 
ocuparse de mis asuntos particulares. 

Me demostró que la carrera artística es 
muy poco segura, que no dudaba de que 
yo tenía un gran talento, del cual era prue¬ 
ba el retrato de su hija, pero que sin em¬ 
bargo no debía rechazar aturdidamente la 
oferta de mi tío Gedeón; que el sentimien¬ 
to del ideal ennoblecía todos los oficios, y 
que la banca no se opondría a que vo si¬ 
guiera pintando en mis momentos de ocio. 

—Volveremos a hablar sobre todo esto 
—prosiguió—; pero permítame que le regañe 
un poquito. ¿Cómo se lo diré? Me parece 
que usted no toma la vida con la formalidad 
que debiera. Sin embargo es una cosa bien 
sería; sus gastos no están en relación con 
sus recursos, y lleva usted demasiado lejos 
la despreocupación de la juventud — 

Luego de una pausa, añadió; 

—Me va usted a rechazar con seguridad, 
y a tildarme quizás de fastidioso y de in¬ 
discreto mentor... ¡Bah!, ¿me autoriza us¬ 
ted a imponerle una prueba? ¿No es peli¬ 
groso para un muchacho de su carácter 
llevar más de doce mil francos en su car¬ 
tera. sin contar que es tontería dejar el di¬ 
nero sin producir? Guarde usted dos mil y 
confíeme los otros diez, que colocaré en mi 
casa. Gracias a la Providencia mis negocios 
marchan tan perfectamente, que puedo dar¬ 
le un fuerte interés; déjeme obrar. Los in¬ 
tereses, con el dividendo, pueden llegar a 
un diez por ciento; así tendrá usted una 
renta pequeña, pero segura. ¿Es mucho pe¬ 
dirle? ¿Es muy grande el esfuerzo? Para la 
fortuna, como para la prudencia, todo es 
comenzar. 

A medida que hablaba me acariciaba para 
animarme y me llamaba su querido hijo. 
Me pareció evidente que no se hubiera in¬ 
teresado tanto por mi virtud sí no me hubie¬ 
se considerado como el futuro novio de Me¬ 
ta. Tomé, pues, una determinación extrema; 
fui a mi Secreter y saqué los diez billetes de 
mil francos. No le ocultaré que los con¬ 
templé con alguna perplejidad, pero al fin 
los entregué al señor Holdenis, que, inme¬ 
diatamente, me firmó un recibo. Luego se 
levantó y, mirándome con ojos enternecidos, 
me dijo: 

—Está muy bien hecho. Apostaría a que 
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Buenos ¡¡ire$ 


está contenta su conciencia. Créame, esa es la verdadera felícidl 
Y me abrazó cariñosamente. 

No sé si mi conciencia estaba contenta, porque no me entret¬ 
en preguntárselo, pero yo me alegra!» del trato que acababa i 
hacer. 

Había cambiado mis diez mil francos por el permiso oficial de ( 
clararme a Meta. No quedaba más que aprovechar una oportuni' 
propicia, y la aceché durante varios días, sin conseguirla. 

El insoportable barón de Grüneck no se apañaba un momcnl 
Por fin, debido a su reuma, tuvo que quedarse en su aposento vaf 
días, y yo logré el tan apetecido rato de conversación a solas t 
Meta. Aquella tarde llevaba ella un lazo rojo en los cabellos, cinl 
ron del mismo color, un bonito vestido blanco cuyas mangas d 
jaban ver los torneados brazos. Era uno de sus días de scrieáí 
en la mente acariciaba no sé qué sueño, que por intervalos aparee 
en el fondo de sus ojos y te desvanecía en seguida, como un fafl 
tasma al que ahuyenta la luz. 

Luego de cenar, se fue sola al jardín. La seguí y la hallé sentí 
da en un banco; me senté a su lado. La noche era templada; i * 
taba el ruiseñor; el crepúsculo había dejado en el horizonte un \. B , 
resplandor que se iba borrando progresivamente, las estrellas apare 
cían una por una v Meta, que entendía de todo, las fué nombran'* 
todas a medida que aparecían en el firmamento. Llegó a hablar < 
otro mundo, de la eternidad; me dijo que en su concepto, el paratsi 
era un lugar en donde el alma respira a Dios sin otro esfuerzo qtg 
el que realizan las plantas para respirar el aire en la tierra. Despuf 
de escucharla durante largo tiempo, le dije al oído: mi Paraíso es es^ 
banco en donde estamos tentados, y estos ojos. , y al decir este» c 

lacé su cintura con mi brazo, eleve el suyo a la altura de mis labi 
y lo besé. Se apartó con lentitud y sin enojo, y antes de retirar 1 
mano de entre las mías, oprimió levemente mis labios con ella. De n 
pente alguien la llamó; echó a correr y me vi obligado a dejar pac 
otra oportunidad el final de mi discurso. 

Aquella noche dormí excelentemente; tuve ensueños deliciosos > . 
despertar fué aún más agradable. No me esperaban en FlorecietA 
hasta la tarde, pero me apresuré a ir por la mañana, porque me pí 
saban en el corazón y me brotaban de los labios las palabras qffl 
el día anterior no había podido decir, y además sentía verdadera pi 
mura de comprometerme por irrevocable promesa. Entré sin llam_ 
V no encontré a nadie en la sala. Iba a retirarme, cuando advertí-qtM 
Meta estaba sentada en el mirador. La veía de espaldas, la llar ^ 
pero una fuente cercana, que hacía mucho ruido, no le permití 
oírme. Estaba acodada en una mesa redonda, y ante sí tenía ui 
gran hoja de papel, en cuya contemplación parecía haber quedac 
extática. Alargué el cuello; en el papel había, dibujada a plum 
una corona de violetas y de vergissmemnicht (nomeolvides), y e 
medio se destacaban en letras mayúsculas estas cuatro palabras: 
ñora baronesa de Grüneck”. 

He aquí lo que contemplaba con tanto recogimiento. 

Señora, ¿usted conoce las duchas escocesas? ¿Sabe lo que sien! 
el desgraciado al que acaban de inundar de agua caliente, y i 
seguida le sueltan un chorro de agua fría? Una* impresión de es 
género sufrió mi pasión amorosa. Me alejé con paso quedo y. antl 
de salir de la sala, me deslicé hasta el caballete donde estaba el rerril 
casi concluido de Maüscben, y con lápiz escribí en el marco: “Adoj 
raba a las estrellas, y al barón de Grüneck”, y huí como un ladrón] 
Cinco días estuve sin volver a Mi-Nido, y "los invertí en un vía 
con Harris por el lago. Al otro día de nuestro regreso a Ginebi 
Harris entró como una bala en nú cuarto. 

—¿Sabe usted la noticia del día? —me gritó-. Un changador 1 
contaba al portero del hotel. La casa del virtuoso Holdenis ha quñj 
brado; la justicia lo selló todc» y ha comenzado una información, 
honorable hombre jugaba a la Bolsa y no fué acertado en sus espec- 
lacioncs. El asunto es muy sospechoso. Se habla de un enorme défiq 
y se asegura que los acreedores no cobrarán ni el diez por ciento <í 
su dinero. Afortunadamente, usted no se halla entre ellos. Donde i 
hay nada, el diablo nada puede llevar. 

Al oír esto permanecí mudo como una estatua y pálido como la cefll 
Harris. al verme así, preguntó: 

-¿Qué? Tony, amigo mío; dulce niño de la Borgoña, ¿este í 
fador halló el medio de explotar su pobreza? 

Al decir esto rompió a reír y se revolcó por el suelo. 

— ¡Candor primitivo! —prosiguió—. ¡Unión íntima de los corazom 
sentimiento poético, reino azul celeste, os adoro! ¡Oh. inocencia | 
triarcal, he aquí un rasgo de los tuyos! 

Dijo más aun, pero yo ya habia bajado la escalera, corriendo a tu 
escape. Con la rabia en el alma, contaba y volvía a contar en i 
mente todos los placeres que uno puede procurarse con diez n- 
francos, y lanzaba miradas iracundas a todos los que encontraba 1 
mi paso. 

Llegué sin aliento a Mi-Nido y me lancé al despacho del < 
Holdenis. Estaba solo, con la gran Biblia bt folio abierta ante < 
ojos. Colocó la mano encima del Sagrado Libro, que, sin duda, det 
extrcmecerse ante aquella profanación, y dijo: 

—He aquí el grande, el único consuelo. 
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Kbn. cuando un borgoñóu se encoleriza, no se detiene ante nada 

i posible - le contesté con voz entrecortada, pero potente - 
granujas busquen consuelo en la Biblia' Pero, dígame, ¿como 
larán los que fueron engañados por aquellos? 

» se dió por ofendido; sólo alzó los ojos hacia el ciclo, como para 
Jt perdón de mi blasfemia, que era únicamente una irreverencia 
■ iipocresia. Vino hacia mi y, a pesar de mi resistencia, me tomo 
m manos. A mis reproches, a mis invectivas, contestó con melo- 
buvcs y lacrimosas explicaciones. Juró, por los cuatro Lvangc- 
, que al tomar prestados mis diez mil francos no había pensado 
E qw en mi bien, V en asegurar mi dinero. Sin embargo, admitió 
t los había empleado tn pagar un vencimiento apremiante; me 
¿ muv hábil en casuística y muy versado en intenciones bien 
Jas. Luego comenzó un prolijo y enrevesado relato acerca de 
llamaba su desgracia: misteriosos enemigos habían tramado 
a; se había dejado engañar por un estafador; un deudor in- 
e había consumado su pérdida. Acto seguido, inicio una sejie 
■■saltaciones acerca de la suerte que esperaba a su santa compane- 
; T a sas desdichados hijos. Oí sollozos en la vecina habitación, y 
* pareció que era la voz de Meta, aquella que para mi ya no era 
: la baronesa de Gruncck. . 

i de mi bolsillo el recibo firmado que el señor Holdems me 
l lo rompí en cuatro pedazos y los arrojé al suelo, 
ib quiero aumentar sus apuros — dije en tono de amarga íro- 
t Conmigo, usted va no tiene mis que una deuda de honor, o 
► prefiere, no me debe ya nada. Su conciencia y el Evangelio de- 

( estas palabras salí de aquel santuario de la virtud , decidido 
p» volver a él. Unas horas más tarde, después de pagar el hotel, 
para Basilea. 

R, d instante en que el tren iba a arrancar, un hombrecito, que 
sha tieso, como si estuviese hecho de una sola pieza, apareció en 
aden v- a pesar de las objeciones de los empleados, se lanzo al 
¡Sa contiguo al mío; hav casos en los cuales los reumáticos tienen 
;. Este sujeto era el barón de Gruncck. Por muy pocas simpatías 
se tengan dos personas, la casualidad los lleva al mismo vagón 
pensamientos Jlegan a coincidir. 

II 

J Señora: usted sabe bien cómo se procede con los peces que tienen 
cieno. Se les deja en agua limpia durante unos dias, y poco 
Km» van perdiendo el gusto desagradable. Yo quise seguir un pro- 
¿enro análogo, pero en sentido inverso. Había tomado tal horror 
■b falsa virtud, que se me imponía la necesidad de desembarazarme 
K|n poco que de ella me quedaba aún, sumergiéndome para ello en 
Hao cenagal- Me detuve en Badén, donde encontré lo apetecido, es 
HE. cieñas personas míe se ocupan muy poco de las estrellas V 
aun en definir el Paraíso. Mostráronse complacientes para mi, 
Bb fortuna no siguió su ejemplo y en vano procuré recuperar al 
bs» mis diez mil francos; al contrario, en él volaron las ultimas 
ivra de mis alas. 

Gm U rabia que es de imaginar, pañí para Drtsde, adonde llegue 
Ev escaso de fondos, que tuve que vender mis modestas alhajas v 
Vn de la ropa. Estaba de un humor de perros. Si me había des- 
■nñado del vicio, aun sentía el mismo rencor hacia la falsa virtud, 
Bjesconfiahi de todas las voces cristalinas, de todos los ojos color 

■ cielo y de todas las melosas sonrisas. 

i ptfo estas necias exageraciones no me duraron mucho. Pronto com- 
1 1í que el mundo entero es igual por todas panes y que por to- 
KTbdns hay buen trigo v mala hierba. Quiso el azar que me alojara 
^b de una buena gente, que, en verdad, bien jxkto hablaba del 
Les pagué jior adelantado un mes de una módica pensión. Al 
siguiente escasearon los fondos. Se lo confesé. FJlos va me habían 
^bñdo cariño, y no sólo me dieron toda clase de facilidades para 
cuandd’ pudiera, sino que se brindaron a facilitarme dinero pa- 
^b comprar ropa, lo cual me guardé mucho de aceptar. Duran re va- 
semanas no cené sino cada tres días, y los otros dos vivía de pan 

■ «mi clara. Este severo régimen no afectó mi salud. Estaba fuerte 

Ksubusto. v había recuperado la alegría, con la fe en el porvenir. 
^L»q U c el hambre a veces no me dejaba dormir en toda la noche, 
■Suba como un pinzón v pasaba los días en el museo, copiando el 
, -tro» de Rembrandr. que usted conoce, en el cual esta representado 
Ee un vaso en la mano. Se me había metido en la cabeza que el mis- 
Ive dia en que terminara esa copia, un feliz encuentro me la haría 
^^bder; la fe mueve las montañas, suele decirse. , 

Recuerdo aquellas semanas de acusada escasez en las cuales conocí 
I hambre, el hambre verdadera, como un tiempo feliz que marco 
» en mi vida. La pobreza es una buena madre, y de su enjuto 
, mana una leche sana y fortificante. Trabajaba con alegría v 
> dudaba de mi vocación. Parecíame que me había revelado a mi 
no que había descubierto mi propia voluntad V que «ta valia 
\\ salir del museo v hallarme en la calle, en medio de descouo- 
ics que ciertamente habían almorzado, y que iban a cenar, me decía 
- en el universo lo único serio que había eran Rcmbrandt y su cla- 
. Si mi estómago clamaba de lumbre, asegurábale yo que su 
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necesidad, lo misino qae las cenas de los de¬ 
más, eran vanas quimeras, que mi lio Ge- 
deón no existía, aunque él tuviera de ello 
h necia pretensión, y que, en este mundo 
de ilusiones, las sombras mis felices son las . 
que no se toman el trabajo de digerir. 

Este período de prueba no duró tanto 
como para vencer mis fuerzas. Una tarde, 
al volver a mi bohardilla, encontré dos car¬ 
tas y un paquete sellado db n lacre. Una de 
ellas era del señor Holdenis. Había logrado 
saber mi dirección por Harris, a quien yo 
había escrito, y en un estilo de los más solem¬ 
nes me decía que pa’ra eterna confusión de 
los espíritus ligeros, los cuales no tienen es¬ 
crúpulo en herir con sus sospechas al ver¬ 
dadero honor, su perfecta honradez había 
sido unánimemente reconocida. Me enteraba 
de que un acuerdo había sido suscrito por 
sus acreedores, los cuales habían accedido a 
que sus cuentas fueran reducidas momentá¬ 
neamente al veinte por ciento, seguros de 
que. con la ayuda del cielo, el señor Holde- 
rr ni' restablecería sus negocios, y que todo 

I les seria reembolsado con lps intereses de 

los intereses. Agregaba que no teniendo dos 
Kp mil francos disponibles, había iiermitido a su 
. I a nue se despojara en mi favor de una 
joya de familia que valía esa cantidad, o 
B quizá más, por la premura que tenía en dar- 
B®? 14 pruebas de su acrisolada honradez. Esre 
. hombre y su modo de entender el pago de 
wp* as lleudas de honor me resultaron grado-’ 
jj f ' so .?? paredéndome que hacerme pagar por 

4 " W71 1 ° de 50 hi ¡ a no era un proceder muy de- 
Iicado. 

Abrí la segunda carta, cuya letra era 
temblorosa. Conrenía estas palabras: 

Señor: mi pobre padre me entera de que es 
W- m d f uJor - Me asegura que la pulsera que 
| usted encontrará as el cofrecito adjunto 
§ TaU \ la . nmt * <&* le debe. A! a^r Je vumdo 
| también, stn prevenir de ello a mi padre 
& todas vns otras alhajas, suplicándole que 
W} disponga de ellas en la forma que l c plaz- 
y V ,e me Z«*rde el secreto. Le deseo 
la felscsdad. Para nosotros temñnó para 
*■- nentpre. 1 

i esquela, que hizo vibrar mi sensibi- 

§ 7 ad - me , reconcilió a | go con el recuerdo 
f dc Llevé en seguida las alhajas 

; * un honrado joyero que me había cómpra¬ 

te do mis dijes a buen precio, y me dijo 
i que el brazalete valía lo más quinientos 
Wv J' nm 5 os ’ Y 01,1 el collar, el medallón y la 
^■¡Sortija que le acompañaban. Le vendí el 
E. brazalete por el precio que me ofrecía, y 
9 empaquetando el resto, lo devolví a Meta 
» Con «tas palabras: 

i". Gracias; sobraba mucho. 

E Al hipocritón dc su padre le escribí lo 
K siguiente: 

| Stnlor ' he h ecbo justipreciar la joya que 

5 ”! e ma »dv. Ya no me debe usted nada Mi 
£ ****** Perdona el resto a su honradez. 

Oes pues de esto p3gué a mis caseros lo 
i • que Ies adeudaba, pedí permiso a mi filo- 
ir* sofía para echar una cana al aire en el Bel- 
I ^ cre ~ una vcz no constituye costum- 
[} bre-, y al salir de la mesa me paseé largo 
rato por la hermosa terraza de Brüli, que 
¡ la orilla izquierda del Elba. Y me 

lí decía: “¿Qué clase de mujer es esa Meta?” 

: V procuraba definir su carácter. Durante 
;J 'arias horas consecutivas pensé en ello, y 


a día siguiente no Volví a acordarme de 
ella...; era yo artista y además había na¬ 
cido en Beaune. 

Mis presentimientos no me engañaron. En 
el instante en que, paleta en mano, daba los 
últimos retoques a la copia de Rembrandt, 
V1 entrar en la galería a un hombre de ele¬ 
vada estatura, cuyo semblante atrajo mi 
atención. Frisaría en los cincuenta, mas su 
cabellera negra y abundante, en la que no 
se veía ni una cana, le guardaba perfecta¬ 
mente el secreto. De porte aristocrático, sus 
modales y tonoeran dc los mejores del mundo; 
tenía cara grave, casi severa, que se ilumina¬ 
ba de repente con la más seductora sonrisa. 

No me ocupé mucho de él; contemplaba 
mi obra, comparándola con el modelo y ha¬ 
blando con mi conciencia. 

A decir verdad, a ambos quedábannos al¬ 
gunas inquietudes. Dc repente, oí detrás de 
mí una voz que decía: 

“—Si esta copia se vende, la compro yo” 

V^plvi la cabeza apresuradamente: aquellas 
frases se dirigían a mí. y el comprador im¬ 
previsto que me enviaba la Providencia de 
ios pobres, era aquel hombre de rostro gra¬ 
ve, que sabía sonreír con canto agrado. Lla¬ 
mábase el señor de Manserre, y era nada 
menos que el ministro de Francia en Dresde. 
Simpatizamos tan pronto, que al otro día ce¬ 
ne en su casa. Ocho días después comencé a 
pintar su retrato, que terminé en mes y me¬ 
dio, v en honor del cual dió una cena de 
gala al cuerpo diplomático, ¡Cnanto hubiera 
deseado yo aquel día que el tonelero de 
Beaune hubiese podido, desde el fondo de 
su Borgoña, ver al destornillado de su hijo, 
festejado, adulado, elogiado por todos! A 
la primavera siguiente mandé aquel famoso 
retrato al “Salón”. El gran público lo apre¬ 
ció poco, pero no pasó inadvertido para los 
artistas, los cuales anunciaron que yo habría 
de llegar lejos. Como decía el inteligente 
Holdenis, por algo se. empieza. 

¡Bendito sea mi tío Gedeón, que fué la 
causa de mi viaje a Dresde, con el fin de 
que aprendiese el alemán, y donde encontré 
al señor de Manserre! Aun cuando no fuese 
esre hombre distinguido uno de los princi¬ 
pales personajes de este relato, me detendría 
a hablarle dc él, por lo mucho que le debo. 
Creo que las largas y buenas amistades na¬ 
cen menos de la semejanza entre las situa¬ 
ciones o Jos caracteres, que dc cierta con¬ 
formidad en el modo de sentir y de juzgar. 
Somos, señora, muy buenos amigos usted y 
yo, v sin embargo bien poco nos parecemos. 

Me preguntaba yo cómo el señor de Manse¬ 
rre había podido tomar afecto, y admitir 
en su intimidad, a un muchacho con tan 
poco mundo, que ignoraba todo lo que no 
fuera su arte, que vivía y pensaba al azar, 
y no había reflexionado acerca de nada. 
Cuando se lo pregunté, me respondió que, 
sin hablar dc mis disposiciones artísticas, de 
las cuales auguraba bien, le había parecido 
que yo tenía lo que él llamaba un buen in¬ 
genio. Por ello entendía, supongo yo, un 
poco de este sentido común corriente que 
preserva de los necios desdenes y de las fa¬ 
tuidades estúpidas. El poseía una mentali¬ 
dad superior; había viajado mucho, obser¬ 
vado y leído, y sus experiencias, al igual que 
sus lecturas, eran un serio complemento de 
sn fineza y juicio naturales. Se comprendía 


que su inteligencia estaba bien nutrida y 
que lo había asimilado todo. 1 , 

_ El hombre superior es aquel que desempa¬ 
ña bien su cargo, sin dejar por eso de saber 
hacer otra cosa. El señor de Manserre cura- I 
pha a maravilla con el suyo y le rendía una 4 
especie de culto. Solía decir que la diplo-l 
macia es un arte que comprende otros cua-f 
tro: el arte de informarse, el cual pide 
buena vista y buen oído; el de adquirir no¬ 
ticias, cuya condición primordial es la de sa¬ 
ber colocarse en el lugar de los demás; el 
de aconsejar, el más delicado de todos; y, 
por ultimo, el de negociar, en el cual el ca¬ 
rácter debe secundar al -ingenio. Creo que 
sobresalía igualmente en cada uno de esos 
cuatro conceptos. Sus despachos eran muy 
apreciados en el ministerio; me leyó algu¬ 
nos que me parecieron obras ma¿tras. 

Por conedad, o por afán de halagar, mu- ■ 
chos diplomáticos sólo dicen a su gobierno"* 
aquello que pueda agradarle, prefiriendo en-i 
ganar a disgustar. Para el señor de ManseJH 
rre, disimular verdades desagradables que I 
pudieran ser útiles, hubiera sido deshonrar-* 
se, pero las presentaba con tanto arte, que las * 
hacia aceptar. En sus negociaciones con los | 
ministros extranjeros, demostraba respetar* 
tanto a los demás eximo a si mismo; le pare- f 
cía que el engaño es un medio que se gasta I 
muy pronto y la marca del escaso mérito; 1 
que llega a privar de autoridad, y que el f 
gran secreto estriba en persuadir sin recu- [ 
rrir al embuste que, en su concepto, sólo 1 
convence a los ignorantes. Nada estrecha I 
tanto el espíritu como el miedo constante I 
a ser engañado, y es la dolencia de muchos 1 
políticos quienes, por exceso de desconfían- I 
a, dejan escapar preciosas oportunidades, f 
El señor de Manserre no creía a la ligera, pe- I 
ro era capaz de confianzas prontas y gene- I 
rosas, dc las cuales casi nunca se ha tenido f 
que arrepentir. Esta generosidad de sentí- 1 
miemos, comunicábase a su modo de pen -1 
sar. Veía las cosas desde un punto de vista f 
elevado. Tenía fe en las ideas generales y I 
en su poder. Sin negar la importancia dc lo a 
fortuito en este mundo, estimaba bastante a| 
la especie humana para creer que los pe- { 
queños incidentes v las pequeñas intrigas no j 
reflejan toda su historia; que la opinión es I 
la verdadera soberana del mundo; que todos J 
los .grandes acontecimientos son la victoria 1 
o la derrota de una idea, y por eso menos- 
preciaba por igual a los empíricos y a los I 
utópicos. Se complacía en combatirlos a unos I 
V otros en sus pláticas, que me .han abierto I 
el entendimiento c iluminado acerca de mu- í 
chas cosas, inspirándome a] propio tiempo el L 
placer de combatir, por medio de la lectu -1 
ra, mi vergonzosa ignorancia. f 

Nuestras conversaciones fueron tomando I 
poco a poco un carácter más íntimo; no sola- I 
mente eran de política y de pintura; el se- I 
ñor de Manserre llegó a hablarmp de sus I 
asuntos personales. Me halagaba ser el confi-1 
dente dc un hombre a quien su talento y su- 1 
perioridad intelectual asi como su situación f 
y su fortuna, abrían camino para llegar a codo. I 
Y me admiré mucho cuando comprendí que I 
los más experimentados y advenidos. aque-| 
líos que dan los mejores consejos al próji-I 
mo, a menudo se manejan muy mal en los 1 
asuntos propios. a 

Desde hacía siete u ocho años, el señor! 




» que estuviera, sentía la necesidad de constituir nn nuevo hogar. 

~ ■canamente había dejado escapar varias ocasiones de volver a ca- 
i, porque estas no correspondían a las aspiraciones de su corazón. 

' 3 los ambiciosos, a quienes los éxitos satisfacen completamente! 

■es aquellos que no piden más que distraerse! Los que buscan su 
a en el bullicio de los asuntos y los placeres pueden tener la segu- 
t¿ de encontrarla; pero ¡ay de los que tienen alma! Es la cosa de 
t difícil empleo en este mundo. El señor de Manserre no era ni 
bcr de placer ni un puro ambicioso. Unía a un espíritu grave, un 
■pfia ardiente, lo cual es una gran complicación. Serio en sus catá¬ 
is a pasión pudo más que la prudencia, y terminó por llevarle a un 
■que, que, al estropear su carrera, le atrajo la desaprobación gc- 
al; por eso puede asegurarse que lo mejor de nuestra alma es, a me- 
“a, el motivo de grandes complicaciones. 

ía tres meses que me trataba con él y lo veía casi a diario, cuan- 
c pareció notar alguna alteración en su carácter. En medio de 
ras pláticas eaia en prolongados silencios, de los cuales no salía 
i costa de un esfuerzo. Primero atribuí sus preocupaciones a un 
a de Estado que no marchaba a su gusto; pero él mismo me des- 
5 Ó. Me llevó una noche a su gabinete, del cual cerró nusteriosa- 
1 a doble puerta, v allí me dijo que tenía plena confianza en mi 
pr ... y que, estando a punto de tomar una determinación de las 
■ graves, deseaba discutirla conmigo. 

Luego de pasear por la habitación, y dando grandes suspiros, me 
'esó que estaba perdidamente enamorado de la mejor, de la mas 
ontadora de las mujeres, que estaba en poder de un'marido brutal 
e b maltrataba mucho. Tenía la certeza de ser amado, pero, hasta 
t instante no había obtenido nada,, porque ella tenía (según sus 
«píos términos) un alma recta como un junco; el embuste le ínspi- 
la invencible horror, y por muchos motivos de queja que tuviera de 
: tirano, le repugnaba engañarlo. Agregó que la amaba con demasía- 
pasión para conformarse con un amor furtivo; quería que fuese 
K y para ello no le quedaba otro partido que el de raptarla. Fe- 
mte. añadió, el hombre que se ha casado con ella y forjó su des- 
i no es su esposo ante Dios: está casada civilmente y la ley 
e | divorcio. Después del escándalo de un rapto, se apre^ira- 
i el marido a reivindicar u libertad, y mi amada llegará a ser mi es- 

^1 señor de Manserre -dije-, habrá conseguido 1» felicidad, pero 
t será del ministro de Francia? 

diñó la cabeza, la tomó entre sus manos y quedó así un largo 

—¡Pues bien!— exclamó luego—, me veo obligado a renunciar por 
i tiempo a una carrera que amo. Solicitaré una licencia dimíta¬ 
le sobrarán razones, aduciré el estado de mi salud. En verdad, 

> pasado estuve enfermo y los médicos me aseguraron que el 
de Alemania no me convenía, y que, si me quedaba en Dresde, 
expuesto a recaer. ¿Por qué no se puede conciliar todo? La 
5 así, hay que elegir. La felicidad no se encuentra regalada, hay 
comprarla, i veces, al precio de un sacrificio, 
después me alabó, con el mayor entusiasmo, la hermosura, los atrac- 
i. las cualidades de espíritu y de corazón del ídolo, al que dispo- 
sacrificar su situación y su porvenir. No la nombró, mas a juz- 
• la descripción que de ella me hizo, no me costó trabajo com- 
:r que se trataba de una criolla de origen francés, la señora de 
casada con un diplomático, que, hastiado de sus atractivos, la 
iba a indignas relaciones, exhibiéndose con mujeres de mala 

I teatro vo había visto a esa bella víctima, que inspiraba admi- 
_ y lástima a todo el mundo en Dresde. FJ señor de Manserre 
e ¡«sentó a ella. Parecióme que exageraba en cuanto a su intcligen- 
e era mediana. En cambio su belleza era superior a todo elogio, 
un brillo realmente maravilloso, acompañado de un lánguido y 
,jo temperamento, capaz de volver loco a un ministro plenipo- 
rio de cincuenta años, cuyo corazón apenas contaba veinte, 
a: aquella noche hablé como uno de los siete sabios de Grecia. 
jré al señor de Manserre que iba a cometer una locura; que las 
i traen consigo, como* consecuencia, largos y dolorosos arre- 
.^..Jentos: que la pasión no dura más que un cierto tiempo; 
t cuando la suya se enfriara iba a asombrarse de haber podido sa- 
Jicarlo todo; que, dado su carácter, una vida de holganza le Ue- 
-»ria a ser insoportable; que sus facultades inactivas constituirían un 
oortirio para él; que los solitarios, los soñadores, y los poetas, podían 
bollar la felicidad en una situación irregular, pero que los hombres 
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Tenga siempre a flor de 
labios esa sonrisa que 
cautiva! Cuide y embe¬ 
llezca sus dientes con 
KOLYNOS, la crema 
dental que más se vende. 
Con KOLYNOS usted 
conseguirá que su denta¬ 
dura luzca en todo su ra¬ 
diante esplendor y tenga 
la fragancia de las flores. 
Sonría con franqueza y 
belleza !... Pero antes, 
hermosée su sonrisa con 
KOLYNOS! 


Kolynos limpia y refresca 
Desde mi hermanito menor 
hasta mi papá, todos en¬ 
contramos un gran placer 
en lavarnos los dientes con 
KOLYNOS!... Limpia!.. 
Refresca!.. Y es muy eco¬ 
nómico por su rendimiento! 
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nacidos para la acción y el gobierno, deben 
someterse a las reglas de la sociedad, lo mis¬ 
mo que se somete a las "del juego un jugador 
de tresillo, so pena de ser excluido. 

—Será usted feliz durante un año, o dos 
a lo sumo —le dije—; al tercero descubrirá 
que su felicidad es una bala de cañón que 
lleva atada al pie, y que su lealtad le condena 
a arrastrar siempre, maldiciéndola. 

Me interrumpió para decirme que no pen¬ 
saba despedirse para siempre de los asuntos, 
que yo razonaba como si él fuera a enca¬ 
denarse por toda la vida a una situación irre¬ 
gular; que, por el contrario, le correría prisa 
regularizarla, y que, una vez casado, se ol¬ 
vidarían de su calaverada para acordarse tan 
sólo de los servicios que había prestado y de 
y los que podía prestar aún. 

-Pero, señor, ¿quién le puede asegurar que 
todo ocurrirá según sus deseos, y que las 
circunstancias tanto como los hombres, favo¬ 
recerán sus proyectos? Los maridos son gente 
temible. ¿Está muy seguro de que éste le 
hará el favor de pedir el divorcio, como us¬ 
ted quiere? Bien pudiera suceder que, para 
contrariarle, en vez de reconquistar su li¬ 
bertad se empeñara en no divorciarse, sa¬ 
boreando así una larga y pérfida venganza. 

El señor de Manserre combatió una por una 
todas mis objeciones, suspirando de tiempo en 
tiempo, y, como yo insistiera, puso fin a to¬ 
da discusión declarándome que las pasiones 
de la edad madura son las más violentas de 
todas, que no se sentía con fuerza suficiente 
para resistir a la suya, y que había escrito 
aquella misma mañana al ministro para ro¬ 
garle que le nombrara sucesor. Así es como 
obran cuantos piden consejo: saben lo que 
van a hacer y, como no han de cambiar 
de opinión, tan sólo queda al consejero apro¬ 
barla. 

El señor de Manserre había tomado su de¬ 
terminación de tal modo, que todos los es¬ 
fuerzos para combatirla se estrellaron contra 
una voluntad pictórica de entusiasmo por su 
extravío, y obstinada en su quimera. 

El ministro combatió ardorosamente una 
resolución cuyas verdaderas razones estaba le¬ 
jos de penetrar. Creyendo ciertos los moti¬ 
vos de salud que le fueron aducidos, suplicó 
al dimisionario obstinado que tuviese un 
poco de paciencia, asegurándole, que ya que 
el clima de Dresde no convenía a su salud, 
no tardaría en darle un importante puesto en 
una de las capitales del mediodía. Yo también 
volví a la carga, pero fui rechazado en toda 
la linea. 

No obstante, todo estuvo a punto de fra¬ 
casar por la resistencia que opuso la señora 
de N..., a quien ataba el deber y atormen¬ 
taban los escrúpulos; además esta alma deli¬ 
cada y modesta se consideraba indigna del 
sacrificio que se le quería hacer. Por fin tu¬ 
vo que rendirse a súplicas desesperadas, que 
se negaban a oír buenas razones. Una mu¬ 
jer no puede resistir mucho tiempo a un 
hombre a quien ama, cuando la amenaza con 
saltarse la tapa de los sesos, y sabe que es 
capaz de hacer lo que dice. Un dia me anun¬ 
ció el señor de Manserre, radiante de júbilo, 
que su dimisión estaba aceptada y adoptadas 
todas las medidas necesarias. Una semana 
después, marchó al balneario de Gastein, don¬ 
de la señora de N... no tardó en reunirse 
con él, y dos meses más tarde, una carta 
fechada en Sorrento me enreró de que la 
feliz pareja estaba bajo el cielo de Ñapóles. 
En esta misma carta me invitaba a ir en 
breve plazo a Florencia, para hacer el re¬ 


trato de la más adorable y adorada de las 
mujeres. Ya puede usted imaginar, señora, 
el ruido que tal aventura levantó.en Dresde; 
el sano criterio de algunos y la envidia de 
otros estuvieron acordes par3 condenarla. 

Las locuras de los cuerdos son la me¬ 
jor escuela para los locos. Si las pláticas 
del señor de Manserre me habían enseñado 
acerca de muchas cosas, su fuga me inspiró 
las más saludables reflexiones. Me empeñé 
en probar que, en ciertas ocasiones, un ar¬ 
tista sabe orientar mejor su vida que un di¬ 
plomático. Hasta entonces me había deja¬ 
do llevar por mis caprichos; de repente mi 
voluntad les mostró un semblante regio y 
les habló como soberana; como Luis XIV, 
con botas, espuelas y el látigo en la mano, 
redujo al Parlamento a la razón. A fines del 
invierno dejé Dresde prometiéndome volver, 
es una ciudad a la que tengo cariño, y en 
donde dejé algunos buenos amigos. Tan pron¬ 
to llegué a París, escribi a mi tío Gedeón 
que podía buscarse otro hijo y otro sucesor; 
luego me puse en camino para Italia, dete¬ 
niéndome en Beaune, donde pasé dos dias 
con mi padre, que me trató de imbécil; mas 
al ver mi bolsa bien provista, quedó admira¬ 
do y, sólo por cumplir con su conciencia, no 
dejó de refunfuñarme. Es un3 sabia institu¬ 
ción la de los padres gruñones; el hombre 
que en su casa no haya comido más que 
pan blanco, hallará siempre amargo el pan 
ajeno. 

El señor de Manserr^ había pensado per¬ 
fectamente al radicarse en Florencia. Es la 
ciudad más tolerante para las aventuras, la 
más hospitalaria para las situaciones extrale¬ 
gales —se respira aún en ella las dulzuras y 
las misericordias del "Decamerón”—. Hallé a 
la pareja en pleno delirio de luna de miel. Sin 
embargo, yo había sido mejor profeta de lo 
que^hubiera deseado. El marido se había hecho 
sordo a todas las proposiciones con las cua¬ 
les le habían cercado: insinuaciones, amena¬ 
zas, promesas, todos los resortes puestos en 
juego se habían movido inútilmente. Aquel 
testarudo Menglao estaba firmemente decidi¬ 
do a no pedir el divorcio. En verdad no pen¬ 
saba, como el verdadero Menelao, en recon¬ 
quistar a su mujer; le bastaba conseguir que 
no pudiera casarse con París. 

— ¡Que le aproveche! —me dijo el señor de 
Manserre-. ¡No podrá conseguir que deje¬ 
mos de ser felices! 

El retrato de la señora de N..., que con 
su permiso llamaré de aquí en adelante seño¬ 
ra de Manserre, estuvo pronto en buen ca¬ 
mino. No extrañe usted que lo elogie, pues 
me ha traído la suerte. En el “Salón” obtuvo 
un éxito que rayó en entusiasmo; encargos, 
fortuna, fama, todo se lo debo; pero confie¬ 
so que la belleza milagrosa del modelo con¬ 
tribuyó más aun a este triunfo que el talen¬ 
to del pintor. 

Mientras estudiaba, para interpretarlas me¬ 
jor, las facciones de mi modelo, se entabló 
entre nosotros una viva amistad. Ya le he 
dicho que la señora de Manserre tomín una 
inteligencia mediana, nada más. Era tierra 
en barbecho, de la cual no hubiera sacado 
el cultivo, creo, gran fertilidad. Tenía extra¬ 
ña ortografía, y como lectura no había pasa¬ 
do de la biblioteca “Azul”, cuyos libros siem¬ 
pre resultaban nuevos para ella; podía vol¬ 
verlos a leer por la centésima vez, figurán¬ 
dose que era la primera. Esta confesión la re¬ 
bajará sin duda en el concepto de usted, que 
lee mucho y con provecho, y no aprecia a 
las mujeres que no leen. Sin embargo 1c ase¬ 
guro que si tenía poca inteligencia, cuando 


se le trataba, ésta parecía más que suficiente 
Tenia el corazón inventivo; la delicadeza J 
la fuerza de sus simpatías la hacían ingenio¬ 
sa para penetrar los ocultos deseos de los que 
la rodeaban. Me parece que esta clase de in¬ 
genio basta para una myjer. que además e* 
hermosa como la luz del día. Su sinceridad 
era admirable, su alma franca y leal era i 
paz de ocultar o de falsear nada. 

Se manifestaba tal como era, con suma in¬ 
genuidad. y no se envanecía de ello como de 
una virtud, porque creía que todo el munde 
obraba lo mismo que ella, de suerte que mo¬ 
chas veces fué engañada. Pero yo aprendí 
no encariñarme con ninguna mujer de b 
que nunca se dejan engañar. 

Su único defecto era su pereza de criolli 
que llegaba hasta un grado increíble. Usto 
se estremecerá a] enterarse de que le costa 
ba trabajo levantarse anees de las doce, ] 
que aparte unos pocos puntos de tapicfl 
ría, rodo trabajo manual o del espíritu a dj 
morizaba a su indolencia; el menor paseo b 
fatigaba. No son dignos de crítica más qu 
los perezosos que se fastidian. Ella no’ se 
aburría nunca. Podía permanecer horas < 
ceras en un rinconcito del sofá, con el aba 
co en la mano, hablando o no (le era indi¬ 
ferente), enamorada de su ociosidad, que I 
permitía ocuparse en sus pensamientos. En 
tir le bastaba; sólo sentirse vivir y ser amad 
la hacía feliz. 

Cierto día, una plumita que soltó el ala de 
una tórtola, flotaba en el aire, mecida por 1 
brisa primaveral; un hado tuvo el extraño efl 
pricho de hacer de ella una mujer, y rcsuhj 
la señora de Manserre. De aquella plumil 
guardó siempre la blandura y ia suavidad; J 
como en aquellos tiempos se dejaba mecer po 
el viento. la vida la mecía dulcemente nhon 

Agregaré que, en ocasiones, su cxquhit 
bondad triunfaba de su pereza. Si se tratab 
de ser agradable o de servir a alguien, en < 
acto adquiría fuerzas inesperadas, y no esd 
timaba ios pasos ni las palabras. Tambiá 
sabía moverse y agitarse para los pobres. L 
he visto en Florencia subir dos veces en ti 
día. con la respiración entrecortada, a la bfl 
hardilh de un p&eudociego muy descaradj 
que habia logrado ganarse su benevolenej 
sin que pudiera yo convencerla de que I 
supuesto ciego Veía tanto como ella. F.n « 
accesos intermitentes de febril caridad habi 
una especie de anhelo de expiación; parca 
que deseaba decir a los que socorría: 

—No me debéis agradecimiento algún! 
¿no sabéis que tengo mucho que haccraq 
perdonar? 

"Creo que algo de todo esto he llegad 
a expresar en su retrato. 

Los señores de Manserre hubieran deses 
do retenerme en su casa, pero no era COI 
factible para mí. Les prometí, al sepanj 
me de ellos, visitarlos todos los años, ( 
cumplí mi palabra. A la primavera siguíes 
te. los hallé encantados y orgullosos f¡ 
el feliz arribo a este mundo de una ni 
que anunciaba una belleza igual a la 
su madre. La alegría del señor de Mansen 
estaba mezclada, sin embargo, a una cié 
ta melancolía. Le resulta!» doloroso 
la ley le prohibiese reconocer a esta n 
Al final del año, su señora tuvo virueh 
y por poco se muere; su marido pasó x¡ 
rios días en emociones terribles. Yo la 1 
convalecían te. La enfermedad había sul 
clemente con ella. Era aún una de las ral 
hermosas mujeres de Europa; sin embarfi 
su blanca y rosada tez perdió aquel bá 
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que parecía milagroso y justificaba todas las locuras 
fcñ podido inspirar. No sé lo que de ello pensaba el señor de 
; recuerdo que procuró leer en mis ojos, pero estos fueron 

E» siguiente, marché descontento de Florencia; temía que el 
Manserre, cuyo humor se había alterado, comenzara a arre- 
c áei trato que había hecho con su porvenir. Grandes aconté¬ 
is se estaban preparando en Europa; se preocupaba intensá¬ 
is dios y su clarividencia preveía lo que iba a suceder. Dcs- 
i t, política del gobierno francés, al que sus.agentes, según 
soban mal y aconsejaban peor aún. Era el, único tema de 
i conversaciones; se acaloraba tratando de ¿I, y de repente 
a en amargo tono: 

s olvidaba que no tengo derecho a ocuparme de ello, que ya 

—r «»d¡c. 

mb comparaba con un buen caballo de guerra, retirado antes de 
v que al oír el cañoneo cocea contra los varales del carro 

t (EÓcnc. 

i «mora de Manserre no sospechaba lo que pasaba en su alma, 
e óc ella afectaba una engañadora alegría. Al año siguiente me 
í q UC se había resignado con su suerte. Para distraerse de sus 
s. había comenzado a escribir la historia política de Flo- 
_j pasaba los días rebuscando en los archivos. Este trabajo 
■Irá U serenidad. No me atreverá a afirmar que aun estuviese 
ndo de su mujer, pero sentíase unido por lazo indisoluble a la 
t de su hija. Su mujer le tenia un profundo cariño, mezcla de 
i y de absoluta confianza, de los que duran eternamente. 
■ palabra, no había personas más unidas que ellos. Jamás cariño 
ado ha ligado dos almas que aun sin hablarse se comprendían, 
s nteses más tarde, nos citamos en España, donde me proponía 
_r al dios de la pintura, Vclázquez. el pintor más completo que 
á fajando. En Madrid esbocé un cuadro del cual se ha hablado 
^ y que representaba al ultimo rey moro, Boabdil, despidiendo- 
t Granada. Al tiempo de separamos, el señor de Manserre me 
tu deseo de volver a Francia, y establecerse en una finca que 
cerca de Crcmieu, admirable propiedad llamada las “Charmi- 
^la consideración lo detenía aún. De sil primer enlace 
* mn hija única, que se había casado hacía sicre años, con el^ con- 
s Arcí. cuya quinta estaba a una legua de las “Chamiilles'’. 
i vemo es un hombre muy apreciable - me dijo pero poco 
. y no ha podido perdonarme lo que llama “mi calaverada”. 
4 *durante mucho tiempo, que mi hija rompiese toda clase de 
«es conmigo; si después la autorizó a escribirme, fué con la 
aón de que en sus cartas no nomtfhsc jamás a mi señora, v 


■ apacentase ignorar su existencia. 


Me sería doloroso habitar i 


t de ellos sin verlos, y más molesto seria aún para nú muier. 
Btede uno conformar con la soledad, pero es muy difícil aeep- 
r «I aislamiento. Si usted pudiera lograr que se humanizara la 
a rirtud de mi vemo, y que hiciese las paces conmigo, reali- 
i el más ardiente deseo de ini mujer, y mi agradecimiento seria 
» e inmenso. _ . ‘ 

. este delicado encargo partí. Encontré en la señora de Ara 
• digna persona con la cual, de antemano, estaba ganada mí cau- 
. Tenía las condiciones de su padre, pero sólo las pacíficas. El 
1 f ^ Manserre era un sabio dotado de imaginación romántica, y 
, comunicado su cordura a su hija guardando para sí el ro- 
r sus arrebatos. En una palabra: no teñía las facetas bri- 
, n i peligrosas de su espíritu. El humor más igual, la razón 
stante,"un corazón excelente y una imaginación fría; he ahí 
de Arcí. Aunque fuese inteligente, estaba destinada a con- 
; extrañezas, porque hay muchas cosas en la vida que no se 
i razonar. Las aventuras, para ella, eran un enigma, un rom- 
zis chino. Decía: 

_|£s posible? ¿Cómo han podido hacer eso? ¿En qué pensaban? 

“faj perdido el sentido común? 

. no admitía que lo perdiese nadie; pero tenía tan buen corazón 
► perdonaba sin comprender. La conducta de su padre era un 
o en el que no veá claro, pero no por eso dejaba de querer 
: padre pródigo, y hasta hubiera exclamado con el Evangelio: 
ic se le devuelva su primer vestido”. 

a todo, al casarse, había hecho don de su voluntad al señor de 
L y se dejaba guiar por sus consejos, que acataba como si fuesen 
ts. A él me rdnitió. 

_a) principio, me recibió bastante mal. Tenía el espíritu fino 

fe apariencia algo burda, un buen sentido algo irónico que no de- 

■ posar nada a nadie, y la costumbre de llamar a las cosas por 
i nombre: en suma, el mejor hombre del mundo, y se pasaba la 

h obrando bien y gruñendo. Comenzó por declararme que su sue- 

■ era el hombre mas absurdo del universo, y que no quería que su 
i volviera a ver a un extravagante que, según todas las proba- 

, la aconsejaría tan mal como se había guiado a sí mismo. 


Impido la conjuntivitis purulenta de los recién nacidos mediante 
la aplicación del "Método Credé".—PATRONATO NACIONAL 
DE CIEGOS. 
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Le conteste que conocía poco al señor de 
Manscrre; que no por cometer una locura 
es uno loco; que la cordura consiste en no 
hacer más que una sola locura y le hice ver 
que después de un descarrilamiento, seguido 
de uu accidente grave, es cuando se puede 
viajar durante mucho tiempo con la mayor 
tranquilidad. En una palabra, supe cnvqj- 
verlo de tal modo, le hablé de la señora de 
Manscrre con tal entusiasmo, que concluyó 
por ablandarse. Me prometió que cuando 
llegase a las “Charmilíes” el señor de Man- 
serre, le haría una visita, y que ya se vería 
después. Yo no pedía otra cosa, convencido 
de que, desde su primera entrevista, la se¬ 
ñora de Manserrc y la de Arcí se encariña¬ 
rían. que estas dos naturalezas leales habían 
de comprenderse v de estimarse al instante. 
Me apresuré a anunciar el buen resultado 
de mi gestión al señor de Manserre. y su 
iriuje» fué la que me contestó dándome las 
más expresivas gracias. 

De Arcí marché a Bcaurte, donde me re¬ 
clamaba mi padre que se sentía morir. Des¬ 
de hacía mucho tiempo padecía de una do¬ 
lencia cardiaca, que. de pronto, había em¬ 
peorado a pasos gigantescos. Ya no me trató 
de imbécil. 

—Tony — me dijo abrazándome —: no te 
pregunto si tienes talento; no entiendo nada 
de esas historias de arte, mas te ruego que 
me des cuenta del estado de tu caja. 

El resumen, por demás brillante, que de 
ella le presenté, le satisfizo plenamente, y 
confesó que, por una vez en la vida, había 
tenido razón yo en contra suya. Si él esta¬ 
ba contento de mí, bien triste me sentía yo 
al verle. Perdía rápidamente las fuerzas. Bien 
pronto no pudo levantarse de la cama, en la 
que, descansaba poco a causa de insoporta¬ 
bles opresiones. Durante dos semanas no me 
aparté de su lado. Ya no me regañaba; se 
había vuelto casi tierno y, como no perdía 
la lucidez, estrechando mis manos entre las 
suyas, me dirigió apremiantes recomendacio¬ 
nes cuya cordura parecía superior a la hu¬ 
mildad de su posición. Se complacía en re¬ 
petirme que nuestros arrebatos son los ma¬ 
yores enemigos que podemos tener; que lo 
esencial es saber mandarse a sí mismo; que 
es fácil adquirir pero muy difícil conservar, 
y que la disciplina de la voluntad es el se¬ 
creto de las conquistas duraderas y de las 
largas dichas. 

‘ Una noche en que trataba este tema, un 
r gallo del contorno comenzó a cantar. 

—Tony -- me dijo mi padre -. siempre 
me agradó el canto del gallo; anuncia el día 
y ahuyenta los fantasmas de la noche. Se pa¬ 
rece a un grito de guerra, que nos recuerda 
que debemos pasar la vida batallando contra 
nosotros mismos. Tony, cada vez que oigas 
cantar el gallo, acuérdate de que era la úni¬ 
ca música que le agradaba a tu padre. 

La noche siguiente, a la misma hora, el 
propio gallo volvió a lanzar un sonoro qui¬ 
quiriquí. Mi pobre padre quiso levantar la 
cabeza, me hizo una señal con la mano, y, 
esforzándose en sonreír, expiró. Señora: ja¬ 
más he oído cantar un gallo sin acordarme 
de mi padre moribundo y de sus últimos 
consejos. Ya verá usted que me sirvieron 
de mucho. 

Sólo comprendemos el valor, real de las co¬ 
sas al perderlas. Consagré unos días a mi pe¬ 
na, que era bien honda, y al cuidado de mis 
asuntos, que jamás me parecieron más des¬ 
agradables. Después regresé a París donde 
me esperaban varios cuadros empezados. Te¬ 
nia a Velázquez en el alma, y dolores que 
mitigar. Durante todo el invierno trabajé con 
tanto ardor, que al llegar la primavera se iban 
agotando mis fuerzas. En el mes de abril, el 


señor de Manserre me escribió anunciándome 
que había vuelto a ver a su yerno y a su luja. 
Las paces eran tan completas que el señor 
de Arcí, resuelto a hacer grandes arreglos 
en su propiedad, se había dejado persuadir 
y la había abandonado a los albañiles, yendo 
a pasar el verano entero con su señora en 
las "Charmllles". Y agregaba: 

Tan sólo usted falta en esta alegría. Ven¬ 
ga pronto; trabajará usted en su Boabdil y 
en el retrato de la señora de Arcí. 

Acepté la invitación, y, para detraerme 
un poco, pasé por Colonia, las orillas del 
Rin y Suiza, lo que era ciertamente el ca¬ 
mino más largo. Fué una ¡dea muy accrta- 
■ da, porque en Bona tuve el honor de ser 
presentado a usted, señora, con quien pasé 
un día inolvidable en la encantadora terra¬ 
za donde leerá usted estas páginas. 

En Maguncia me esperaba una carta del 
señor de Manserre, donde me decía que 
ya que había tomado el camino más largo, 
deseaba castigarme, y me daba un encargo 
para Ginebra. Su queridísima hijita Lulú 
(se llamaba Lucía como su madre), que ya 
alcanzaba su quinto año, era cada día más 
voluntariosa y necesitaba sin falta una ins¬ 
titutriz que fuera muy honrada, muy ins¬ 
truida, muy sensata y a la vez suave y fir¬ 
me; en una palabra, una verdadera perfec¬ 
ción. Pensaba hallar con más facilidad tal 
maravilla en Suiza y con este fin se había 
dirigido a un sacerdote de Ginebra, al que 
conociera en Roma, Se extrañaba de no 
recibir respuesta, y me rogaba que fuese a 
verlo y a preguntarle la causa de su silen¬ 
cio. 

No ine latió el corazón al cruzar las ca¬ 
lles de Ginebra; apenas me acordaba de que 
existía Meta; seis años cambian a un hom¬ 
bre. 

En castigo de mi olvido, la casualidad me 
puso a unos pasos de la estación al señor 
Holdenis. Su sombrero y levita en mal esta¬ 
do me hicieron dudar del éxito de sus asun¬ 
tos; tenia el aspecto ruin de un jugador 
desgraciado. Lo saludé, y pareció no cono¬ 
cerme. 

Cumplí con el encargo que me dieron. 
El sacerdote, a quien habían escrito dos 
y cees y no contestaba, me explicó con 
ambages que, a pesar de su gran deseo de 
servir a personas amables, a quienes esti¬ 
maba, y por muy alto que fuera el sueldo 
ofrecido, no habia encontrado nadie a quien 
enviar al señor de Manserre, y, mirándome 
de reojo, añadió, que sin duda adivinaba 
yo el motivo. 

—Usted conoce al señor de Manserre y 
a su señora. ¿Ha tratado en su vida muchos 
matrimonios *más unidos? 

—Precisamente en ello estriba la dificultad 
—me contestó—. Para mí es un cargo de con¬ 
ciencia enviar una muchacha honrada a ca¬ 
sa de personas que. se aman tan fielmente 
como si estuvieran casados. Hav cosas cu¬ 
yo ejemplo es peligroso para las jóvenes. 

Sin embargo me aseguró que á alguna 
buena ocasión se presentaba no la dejaría 
escapar; pero desde luego comprendí que 
no la buscaría. Dicho esto, lo dejé, y ¿a 
quién cree usted que encontré al salir de 
su casa? A Harris, al siempre aburrido Ha- 
iris. que no había encontrado aún el lugar 
donde no se fastidiara, V aplazando sin ce¬ 
sar su partida para el dia siguiente, perma¬ 
necía aún en el hotel de Bcrgues. Me abra¬ 
zó bostezando, y siguió bostezando al feli- 
-citarme por lo que llamaba mis estupendos 
comienzos. Me declaró que a pesar de su te¬ 
dio incurable me invitaba a beber dos bo¬ 


tellas de champaña a la salud de mi gloq 
Entramos en un café. Mientras conuffl 
ba a sus brindis, le conté de donde ven! 
a donde me dirigía, y que buscaba una m 
titutriz. 

—¿Qué sueldo ofrecen? -me preguntaj 

—Cuatro mil francos al año. pagados ■ 
trimestres y con esperanza de aumefl 
¿Tiene usted deseos de presentarse? 

—No -me contestó con flema—; p4 
quizá sepa de una buena persona que p3 
ponerle. 

Le respondí que lo creía competente I 
todas las materias, en particular en la clcj 
ción de una institutriz, y luego hablan! 
de otra cosa. Al despedimos, me dijo: I 

—No me ha preguntado usted por la 
tilla” de aquellos tiempos, y ha hecho ud 
bien. La pobre muchacha ha sucumbidos 
causa de la pena del abandono de usted, a 
guramente habrá muerto de una indigesta 
de poesía, o de haber recitado mucho] 
”Rcv de Tule”, o quizá por haberse tTM 
do una espina de pescado. 

—¿Usted bromea? —le pregunté un p« 
emocionado. 

—Soy el menos bromista de los hornbl 
—me dijo—. En cuanto al viejo zorro de! 
padre, lleva la ropa hecha pedazos para « 
tcrnecer a sus acreedores, pero se nscgi 
ra que desde hace cierto tiempo ha guarí 
do muchas monedas de a cinco francos, j 
medias viejas. 

Y al concluir de decir esto, bostezó o! 
vez y se fué. 

Dos días después ya estaba yo en j 
“Charmillcs”. en donde encontré gente cq 
tenta y caras alegres. Hasta el señor de 
cí había dejado de gruñir; estaba bajo ] 
impresión de los modales finos y del I 
píritu elevado de su suegro al que casi j 
conocía, y del que se formaba ona ia 
muy distinta de la realidad. 

«-Es usted el rey de los' amigos— me • 
jo la señora de Manserre, en el primer ib 
mentó en que estuvimos a solas—.* No ú 
día perdonarme el haber sido la causa 1 
una desavenencia entre mi marido y 1 
hijos: usted devolvió la paz a mi concia 
cia. 

Para probar su gratitud tuvo la atl 
ción de alojarme en el mejor depártame* 
de la hermosa finca. Desde mis ven» 
disfrutábase de un admirable panorama.! 
señor de Manscrre había hecho restara 
una torre antigua que se hallaba en el fa 
do del jardín, y convirtió el primer ffl 
de ella en un bonito estudio que adod 
con panoplias, valiosas tapicerías y ra 
bles antiguos. Disfrutaba yo en las U CM 
milles” de un bienestar inmenso. 

Gon todo, en la casa había una persd 
ta que, en cieno grado, alteraba la paz. E 
lú, con sus soberbias ojos, negros como* 
azabache, era en ciertos dias una espa 
de potro indomable, un verdadero diabla 
Cuando 1c entraba el acceso, era impen 
va, colérica, violenta, hasta el punto de axj 
jar a la cabeza de cualquiera todo objl 
que tuviera a mano. Verdad es que la I 
inaban de un modo indigno. La señoraJ 
Manserre le sermoneaba, y a veces fl 
rrumpía en amenazas, sin llegar jamás a] 
ejecución de éstas. Decíale, por ejemplo 

—Lulú, si rompes otro cristal te maoq 
a la cama. 

Lulú quebraba tres cristales, y no Ja til 
daban a ninguna parte. Si se procufl 
castigarla, sacándole un juguete, entraba 
cóleras terribles a las que sucedían cs|i 
mos que engañaban a la tierna madre. 
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I ¿ j^jcí tenía muy satín criterio para aprobar tanta debilidad, 
^■pe mismo criterio, muy discreto, le imponía no inmiscuirse en 
a —-nos. Señora, si alguna ve/, tengo hijos, no les prometeré a/«- 
xueneia. |acro cuando los merezcan, ¡Dios los bendiga., los 
. ¡I.o prometido es deuda! w 

r de Manscrre. que comprendía que Ja educación de Lulu 
_irante que desear, sintió mucho I 3 S noticias que je traje de 
l Esraba dispuesto 3 ir en persona a buscar una institutriz a 
ido yo recibí de Harris la siguiente esquela: 

grande hombre: me Ixilaga mucho la confianza que me 
do usted y, para corresponderle, be revuelto a Roma con 
r creo haber encontrado la prenda apetecida. Es una persona 
miorj. muy inteligente, a la que usted puede recomendar con la 
r confianza. Cuando usted me dio libertad, traté directamente 
- t señor de Manscrre, y el trato está cerrado. Mi prote - 
m/s mañana por el tren de la tarde: pida a sus amigos que en- 
t coche a esperarla a Ambcrieu, a donde llegara a eso de las 
t tarde. Es hnítil que me dé las gracias. Biett sabe usted que se 
Mer servirle. „ 

i our olí) Harris. 

I generada carta me puse» en gran apuro. Un americano que se 
s capaz de todo. Temí que la supuesta institutriz enviada por 
aera almin* muchacha a la que el hubiera seducido, o tal vez 
disfrazado, pues era muv capaz de sacrificar su bigote por 
> de embromar al prójimo. Sentí no haberlo instruido con 
i la verdadera situación de la señora de Manserre. y me es- 
> idea de que se pudiera ver en su broma una intención ín- 

i desgracia, su carta me llegó a las doce, aproximadamente, y la 
ida debía ponerse en camino una o dos horas mas tarde. Im- 
, prevenir el caso. Me decidí a contárselo todo al señor 
, que tomó la cosa con buen humor. 

» es muv dueño de divertirse a expensas nuestras. Si nos 
i aventurera, va sabremos recibirla, 
es una muchacha honrada - se apresuró a decir su señora-, 

$ conocerlo en seguida, v guardémonos bien de molesrarla 
¡untas v miradas impertinentes. 

•querida!, ;ha molestado usted alguna vez a alguien.- -le 
, Encontraría usted algo bueno al diablo en persona con tal 
nra la precaución de presentársele con los codos rotos. Le pre- 
__ i cosa, y es que, aventurera o no, usted la besará antes de ha- 
B'pctguntado cómo se llama. Creo en el instinto de los niños. Sera 
‘ ien se encargará de decimos qué género entra en casa. Pienso 
i opinión a la suya. . , . 

-amos por reir y bromear acerca de la misteriosa incógnita, ti 
i \rcí. que dibujaba con soltura, hizo una caricatura que re- 
_ L, M . cnrrat la en la "Charmilles". Una colombina muy desea- 
f«rompía en medio del salón v levantaba en peso a Lulú; de la 
1 ñe U señora de .Manscrre salía esta frase: ^decididamente, no es 

s tres partió el coche para Ambérieu. y por la noche estábamos 
* en el salón aguardando su regreso. Soplaba un viento atroz; 

' ina gran tormenta y oímos simultáneamente un trueno 
: el trote de les caballos sobre los adoquines del patio. Se 
i puerta y apareció la incógnita, envuelta en un gran abrigo 
j que le llegaba hasta los talones; el alto cuello levantado ocul- 
xs] por completo su cara. Se adelantó con paso poco seguro y 
» capucha. Con viva sorpresa, vi aparecer un semblante cono- 
r descubrí los ojos que me habían costado diez mil francos o 
leños. , , , 

i hombres fueran de buena fe, convendrían en que, en toda 
incia, su primera preocupación es la de ponerse en regla con 
• propio. Interrogué el mío y me contestó que mi juventud 
i que sonrojarse de haberse enamorado, en la edad de las 
. de la persona que se bailaba ame mí. La joven habia cam- 
J¿o; ya no era una muchacha, se había formado la mujer. Sus 
i eran menos redondas, lo que no me desagradó. Su mirada era 
b v se habia impregnado de dulce melancolía. Había visto mu- 
¡s tristes durante estos seis años y parecía tenerlas guarda- 
l fondo de sus ojos. , 

t conoció. Yo estaba sentado en la sombra, oculto detrás de 
cartera en la cual dibujaba algo, y ella muy alterada, por 

_ de la tormenta quizá, o por la de la primera entrevista 

K«ersona$ extrañas, temblaba como una azogada. Iba a levantarme 
rnsecorrerh. cuando la señora de Manscrre, cuyo corazón decidía 
icdiaro en los asuntos que le tocaban, me previno, y para jus- 
a profecía de su marido, se adelantó vivamente hacia ella, y con 
*e voz le dijo: , 

i usted bienvenida a esta casa, señorita, ¡y ojala llegue a consi- 
i como la suya propia! , . 

i, asiéndola por el talle, quiso llevarla al comedor, para que to- 
I bocado, pero Meta le aseguró que no tenía apetito, 
nrns le vuelve, siéntese aquí— le dijo la señora de Manserre—. 
, presentarle una niña que necesita de toda su indulgencia. 


ganancias* 

DIBUJO Y PINTURA - JUGUETES de madera y hule - TRABAJOS 
EN ASTA - Decoración - CONTABILIDAD - Taquigrafía' - J 

Redacción - Caligrafía - Etc- . , 

Solicite hoy mismo el folleto GRATUITO con amplios detalles de 
lodos nuestro. Cursos por Correspondencia, mencionando o env.ando 
este cupón. 

——UNIVERSIDAD INDUSTRIAL V COMERCIAL- 

SARANDI 1273 - Bueno* Aires 

Deseo progresar, ganar dinero, realizar mis ambiciones. íCómo 
debo hacer? 


Nombre . . . 


«ERBIO DORMITORIO CLASICO FRANCES. CONSTRUCCION ESMERADA 
H PLACA MACIZA V CAOBA IMPORTADA; ropero 


TRABAJOS PLASTICOS 

Este NUEVO CURSO enseña a hacer jarrones, imágenes religiosas, 
estatuitas de toda clase, florero», marcos en craquelé. medallones y 
otros adornos de pared, ceniceros, platos decorativos, prendedores 
y aros, botones, etc.de yeso irrompible, pasta fibrón composi¬ 

ción, etc.. . . Junto con las lecciones remitimos los moldes, instru¬ 
mentos y demás materiales necesarios. _ ___ 

Aprenda en POCO TIEMPO y con POCO GASTO cosas 
verdaderamente prácticas que de inmediato le reporten 
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ORO y PLATA 

COLORES FIRMES 


G AR ANTIZ A D O S 


En el interior de la República, el 
PATRONATO NACIONAL DE CIE¬ 
GOS cuenta con el dispensario nú¬ 
mero 3 en la ciudad de Santa Fe, 
San Jerónimo 1823, y el número 4 
en Tucumán, Las Heras 879; la aten¬ 
ción en los mismos es completamen¬ 
te gratuita. 
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CINE-SONORO 

TELEVISION 


La expresión COMPETENCIA no dene ca¬ 
bida. pues nuestra misión es la de enseñar y 
no la de competir. Nadie puede hacer tanto 
por sus alumnos ni brindarles, además de la 
más completa y moderna enseñanza, estos 

BENEFICIOS REALES V POSITIVOS 

• Gratis un Receptor moderno y valioso de am¬ 
bas comentes, toda onda. B válvulas. 

• Lecciones especiales (Código Morir internado, 
nal. práctica de comunicados, etc.). 

• Trabajos prácticos. <Instaladones eléctricas, 
montaje de estaciones de radio, etc.). 

• Manual práctico (Colección de circuitos recep¬ 
tores, amplificadores, transmisores, etc., reco- 
pUación de fórmulas, etc,). 

• Lecciones de armado y puesta a punto del re¬ 
ceptor que le obsequiamos. 

0 Equipo completo de herramientas para realizar 
cualquier trabajo en radio. 

• Diccionario de radio creado por Radio Schools 
Corp. (El más completo en idioma castellano). 

• Carpeta para lecciones. 

0 Carpeta para manual práctico (Tamaño bolsillo). 

• Instrumento de medición de la más alta sensi¬ 
bilidad y precisión. 

• Servicio de corrección de exámenes. 

• Servicio de consultas técnicas. 

0 Carnet socio dej Club Radiotécnicos R. S. C 

• Revista mensual del club R. S. C. 

• Servicio de la oficina de empleos de R. S. C. 

• Servido de medición y control de accesorios 

• Papeles y sobres para toda la correspondencia 
que mantendrá con RADIO SCHOOLS CORP 

• DIPLOMA de radiotécnico GRATIS, sin recargo 

• Laboratorios perfectos para experimentaciones 
al servicio de todos nuestros alumnos. 


Pida ahora mismo nuestro Folleto y luego decida, 
pues hoy más que nunca, es necesario reflexionar. 


I Agradeceré me 
I Nombre. 

j Dirección. 

I . 

| Localidad. 


remitan GRATIS el Folleto. I 

. I 
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Radio Schools Corp. 
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Lulú en ese momento estaba del mis detes¬ 
table humor. Se había empeñado en velar para 
ver a su institutriz, y desde hacía una hura 
luchaba contra el sueño. Usted sabe qué ama¬ 
bles se ponen los niños que no duermen y 
tienen sueño. Al entrar la extraña, Lulú retro¬ 
cedió hasta la pared de enfrente, en la cual 
se apoyó con las manos detrás de la espalda, 
con un aire que quería significar: 

**Hc aquí el enemigo". 

En vano la llamó su madre; la niña no se 
movió. La señorita Holdenis, inclinada hacia 
ella, 1c tendió los brazos diciendo; 

—¿.Me tiene usted miedo? ¿Tan terrible as¬ 
pecto tengo? 

Lulú permaneció callada y se volvió ha¬ 
cia la pared.^ .Meta se sacó el abrigo y los 
guantes, abrió el piano y comenzó a tocar 
una sonata de Alozart. 

En mi vida, sólo he conocido dos muje¬ 
res que entendiesen a Mozart, y ella era una 
deesas, de modo que se la presento a usted, 
señora, como una música bien extraña. Lulú 
advirtió el encanto que se desprendía de es¬ 
tas armonías. Paso a paso se acercó al pia¬ 
no y cuando la institutriz dejó de tocar: 

—Sigue — le dijo en tono de reproche. 

—No, estoy cansada. 

—¿Tocarás mañana? 

—Si Lulú es buena, si — contestó Meta, y, 
al decir esto se sentó en una butaca, sin apa¬ 
rentar la menor importancia al agrado de la 
niña, que, molesta por esta indiferencia, le 
dijo: 

—Eres mi maestra: ¿crees por ventura que 
mandarás en mí? 

—Ya veremos. 

—¿Crees igualmente oue te voy a besar? 

-.Cosas más raras se nan visto en el mun¬ 
do! 

Cada vez más admirada. Lulú se acercó a 
ella v le tiró del vestido. .Meta volvió la ca¬ 
beza hacia ella, abrió los brazos, y un mo¬ 
mento después, como vencida por suave mag¬ 
netismo. la niña se hallaba acostada en su re¬ 
gazo, y le decía: 

—¿Qué tienes aquí, en la mejilla izquierda? 

—Un lunar... 

-Es bonito. Sin embargo no eres tan linda 
como mi mamá — contestó Lulú pero pa¬ 
reces buena. 

Pasados tres minutos dormía como una san¬ 
ta. y su institutriz sonreía mirándola. Forma¬ 
ban un bello grupo, del cual conservo un 
apunte. Meta se levantó para llevar a la niña a 
su cainita. La señora de Manserre quiso opo¬ 
nerse, diciéndole que este cuidado pertenecía 
a la doncella. 

—Permítame usted, señora —contestó Me¬ 
ra con suave voz -; la despertarán al desnu¬ 
darla y es preferible que esté yo. 

Salió con su precioso fardo, seguida por la 
señora de Manserre, que al pasar me dijo: , 

-Es encantadora; escríbale a su amigo dán¬ 
dole las gracias por el tesoro que nos envió. 

Un cuarto de hora después volvió con una 
carta, que b señorita Holdenis había traído, 
y que decía así: 

Muy distinguido señor mío: 

La pérdida de vá fortuna y ¡a dificultad 
de mantener a mi numerosa familia, me obli¬ 
gan a separarme de lo que más amo en el rmm- 
do. Es una prueba cruel que me impone Dios. 
No pensaba que llegase el día en que mi po¬ 
bre Meta se viera reducida a ganarse el sus¬ 
tento. Había soñado para ella con un porve- 
ntr más risueño. Permita usted a un padre 
recomendar calurosasnente a su bondad y a ¡a 
de su digna esposa esta pobre y buena niña. 
Estoy segttro de que ustedes apreciarán la no¬ 
bleza de su carácter y la elevación de sus sen- 
ttmientos. Enseñará el alemán a su amable 
mnita y también a elevar su ahna hacia el 
cielo y a preferir por robre todos los bienes 
de la tierra este ideal supremo que es el ali¬ 
mento del corazón y el pan del alma. Acepte 


usted, muy apreciable señor mío, la exprt 
del respeto de su humilde servidor. 

Benito Hoi.nF.Nf 
A! entregarme esta carta para que la 
yera, el señor de Manserre subrayó coi 
uña estas tres palabras: U su digna espo 
y me dijo al oído: 

—Tendremos que dar enojosas cxpl 
ciones; su amigo de usted debía ha» 
encargado de ellas. 

-No podia explicar lo que él mismo 
ñora —le respondí. 

Entregué la cara al señor de Arci, qt 
hizo un mohín y dijo: 

—Es alemana, se llama Mea, y ad 
el ideal: ¡sálvese el que" pueda! 

Y volviéndose hacia la señora de .Mansa 
^-Señora —dijo—: usted la ofendió pro 
niéndole que cenara. ¿Cree usted que 
me y bebe? Eso lo deja para los “a 
ches” ( l ). 

—Le repito que es encantadora —le o 
testó—, y que la quiero ya mucho. 

„ -Lo que me agrada en ella -dijo la 
ñora de Arci— es que no gasta coqucte 
Otra hubiera dejado su impermeable en 
antesala. 

—Si se me pregunta mi opinión —dijo 
señor de Manserre—, diré que echo de 
nos a Colombina y sus piruetas. La en 
tadora Meta me recuerda aquella señora 
la que se decía que sus hermosos ojos 
su lindo cutis servían tan sólo para ilui 
nar su fealdad. 

-¿Está usted seguro de que es fea? 
pregunté yo—. Hay que desconfiar de 
primera impresión. Conocí gente que al ! 
gar a Roma encontraba horrible la ciuq 
y ocho meses después estaba aún en < 
sin poder decidirse a dejarla. 

-Cierro es —dijo el «ñor de Arci c 
su tono irónico- que hasta ahora no ce¡ 
ccmos más que los alrededores. ¿Le | 
permitido a usted visitar el Coliseo? 1 
-No más bromas pesadas -dijo la sen 
de Manserre dándole un golpecito en lal 
ca con su abanico-, si no, suplicaremoj 
la señorita Holdenis que le de unas | 
ckmcitas de idealismo. 

—Mi yerno tiene razón -dijo el sq 
de Manserre—. Creo como el que Tony | 
see luces especiales acerca de los aren 
vos de la institutriz de Lulú. Tony: ;qd 
re hacer el favor de explicarnos en d 
consiste la broma de su amigo Harris? 1 
—Tan _sólo en esto -le contesté-: I 
se empeñó en que hiciera yo una bufl 
acción en la cual debí pensar antes. Eli 
ñor Holdenis, en un momento de apj 
me tomó presado un poco dinero, y] 
hija vendió un brazalete para devolJ 
meló. Un rasgo tan hermoso merecía 1 
recompensado. 

-¿Y desde que es usted rico le habrá I 
vuelto va diez brazaletes? 

—;Quiá! ¡No señor! Es muy convenij 
te enseñar a las hijas a que paguen las da 
das de su padre. 

—Me tranquiliza del todo -dijo ricni 
se—. He aquí uua ocurrencia que no ■ 
le a enamorado. 

-¡Pobre chica! -exclamó la señora I 
Manserre, a quien este relato había Ud 
do al alma —. ¡Que candor hay en su 
rada! ¡Cómo se refleja su hermosa •Hmaj 
su semblante! Hace un instante me luí 
apartado de ella, para llamar a la criada !■ 
tardaba en llegar: cuando volví )a cncofl 
de rodillas en el suelo delante de b cía 
donde dormía Lulú, y rezando con un fd 
vor que me conmovió. Al verme se j9 


(») Vocablo despectivo con que los ale 
designan a loe franceses. 
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ALMIDON ^ 

¡Campana \ 


, ceno si la hubiera sorprendido come- 
1© un pecado mortal... Pero ahora 
prendo: .qué va a enseñar a Lulu. 
a que le enseñe que esta prohibido 
- los vidrios de los invernaderos y 
los platos a la cabeza de la gente, 

. contentos -dijo el dueño de la ca¬ 
te^- nos fuimos a dormir. 

llegar a mi departamento, tema que 
por todo el corredor al que daba 
fpeem de la nttrsery. Estaba entreabierta, 

" i pude menos que empujarla un poco, 

- , 3 Meta atareada en desocupar sus 
y ■ en arreglar sus trapos en la es¬ 
tría. La miraba hacía un rato, cuando 
j fin se le ocurrió volver la cabeza hacia 

rl;Y bien! -le dije en alemán- ¿Me ha 
naoocido usted ahora? 
foüan paso atrás, y exclamó: 

* —¡Usted aquí! 

1 _So le dijeron que formaba parte de 

familia? 

|_5 ti señor Harris hubiera sido menos 
es probable que yo no hubiera 

^Pañadió, luego de una cona pausa: - 
1 —Me causaría mucha pena pensar que 
p «na casa donde me acogen con tal agra- 
h me haya encontrado a un enemigo. ^ 

—¡U'n enemigo! ¿Cómo es eso? Yo sere 
a usted lo que usted quiera; disponga de 
J. .-Quiere que me acuerde de todo, o que 

fe olvide? , . 

— Ya no quiero nada, no deseo nada. 
K y§ c ¿ con una amarga tristeza—; gracias que 
c encontrado aquí una * obra por hacer, y 
> al Señor que me auxilie para que lo 
«_ y con el dedo me indicó la cama 
aje dormía Lulú. Luego añadió con una 
. sonrisa:— ¿Pero qué tienen que hacer 
ftéo habitación sus recuerdos o sus olvi- 
pkJ _ Y suavemente, elevando sus o]os ha- 
1 - 5 míos, me cerró la puerta en las na- 

■ Aquella misma noche escribí a Harris: 
oK¡ estimado amigo: ha querido usted pro- 
l-nr re que tarde o temprano las montanas 
i encontrarse. Tranquilícese: ¡no se 

faitearan.' 

[Ovante toda la noche, v hasta la mana- 
te. los perros guardianes del castillo arma- 
“» n n estrépito horrible. Al otro día. du- 
t el almuerzo, la señora de Manserre, a 
j los ladridos habían despertado, nos 
untó qué los había excitado en esta 
u Un criado le respondió que una ban- 
, de gitanos había establecido su cam- 
ento en el vecindario. . Entonces ro- 
i Meta que vigilase mucho a Lulú du¬ 
re unos días, y que no paseara con ella 
r el parque. Señora: ¡qué fácil sena la 
«■ si sólo tuviéramos que defendemos de 
i guanos y de los facinerosos! 


S pasa usted alguna vez por Crenueu, le 
sejo que se detenga en ese lugar. Ima¬ 
se una antigua viUa dominada por un 
, por una terraza natural, con murallas 
radas a pico, y por las ruinas de un vieio 
aventó fortificado; por el otro, por unas 
teñe risas rocas que las viñas escalan y se en¬ 
cuentran coronadas por los restos de un 
castillo revestido de yedra de amba aba¬ 
jo. Esta pequeña villa, cuyos hoteles son 
recomendables, ocupa el centro de un circulo 
de montañas, que se abre hacia el ponien¬ 
te y da vista al valle sinuoso donde el Ró¬ 


dano busca su camino, para ir a Lyón. Cre- 
micu es un lugar delicioso para todo el 
mundo, pero sobre todo para los arnstas. 

Estos pueden feriarse la ilusion de que «- 
tán en Italia, tan revestidas de majestad 
clásica están las líneas del paisaje; tan pic¬ 
tórico de color ‘es el terreno, y tan rubia 
o dorada es la roca, que se pudiera ex¬ 
clamar como la Sulamita: 

“¡Ved cómo me ha mordido el sol. 

Allí, en un angosto espacio, están reuni¬ 
das las variedades de puntos de vista mas 
opuestos. Amplio o reducido horizonte, mon¬ 
tes v vegas; arriba, bosques de encinas entre 
los que serpentean las sendas, entre las zar¬ 
zas y bojes; abajo, la frescura de los nogales, 
la alegría de las parras, los anchos caminos 
bordeados de cortinas de chopos; aquí, ca¬ 
ñadas profundas donde murmura un claro 
riachuelo; allá, bajo cielo inmenso, pantanos 
sembrados de álamos que se banan en aguas 
negras v perezosas. ¿I-e agrada un campo 
fértil, risueño, sembrado de trébol, o de 
maíz, y atravesado por vinas que forman 
arcadas? ¿Le place aún mas vegas andas, 
arenosas, dominadas por alguna pena pobla¬ 
da de fresca verdura? En Crémieu encontra¬ 
rá todo lo que le pueda apetecer. En las 
“Charmilles" yo habitaba una ™ rre 
v una de mis ventanas daba sobro el agreste 
valle, cuya entrada ocupa el castillo; la otra. 

Tu. ¿ desplegó deta.e de -ms 

ojos un complicado panorama de l'^as ar 
nloniosas y de planos superpuestos, y donde 
veía a trechos cabrillear ias aguas del 
daño. Con sólo atravesar mi habitación pod 
pasar de “Poussin” a “Salvator . del esalo 
a la fantasía. , . 

Mientras admiraba y recoma ese marovi- 
lloso lugar. Meta Holdems conquistaba tran¬ 
quilamente a todos los moradores de la: 
‘‘Charmilles”. En pocos días logro domai 
a la indócil Lulú. Había pedido que 
se interpusiera entre la nina y ®¡k? *|“* 
die levantara los castigos m modificase is 
prohibiciones que considerase ella oportunos 
Fué una condición difícil de obtener de la 
señora de Manserre: sin embargo, se rin¬ 
dió a las razones de su esposo. A la primera 
falta grave que cometió la nina, su insti¬ 
tutriz se encerró con ella en una amplia ha¬ 
bitación donde no había nada que romper. 

Se sentó junto a la ventana V se puso a 
coser, dejando a Lulú que gritase cuanto 
le diese la gana; y en verdad no «9“^? 
corta la niña. Pateó, tiro las sdlas, dio gri¬ 
tos que eran verdaderos alaridos; en una 
palabra, durante tres horas hizo tal estropeo 
que no se hubiera oído tronar. La institu¬ 
triz siguió cosiendo tranquilamente sin emo¬ 
cionarse ni irritarse por aquel ruido infer¬ 
nal, hasta que agobiada, sin voz y sin fuer¬ 
zas va, Lulú se durmió en el suelo. ^ des¬ 
pués'de dos o tres pruebas de este genero, 
la niña comprendió que había dado con la 
horma de su zapato, y como, a pesar de 
todo, U institutriz no le pedia nada que no 
fuera razonable, lo mejor era someterse volun¬ 
tariamente. Así son los niños: estiman lo que 
les resiste, y la razón tranquila que no ra¬ 
zona, obra sobre ellos como un encanto. 
Lulú que a pesar de sos caprichos era una 
niña de buen fondo, fué tomando poco a 
poco cariño a su institutriz, hasta el punto 
de no querer apartarse de ella y de preferir 
a veces a los juegos las lecciones que de 
ella recibía. Esta hábil maestra sabia desper¬ 
tar en ella la curiosidad e interesar su espí¬ 
ritu. razonando siempre las lecciones con fra¬ 
ses agradables y amenas. De modo que se 
hizo una metamorfosis tan rapida en los 
modales de la niña, que todo el mundo se 
admiró de ello; cuando amagaba una rabie¬ 
ta, bastaba una mirada de su profesora para 
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APRENDA A BAILAR SIN PROFESOR 


[TANGO, FOX TROT, VALS, RUMBA, PASODOBLE, MILONGA Y RANCHERA 

J rnües d® per*ona» de todos los puntos del país han aprendido ya a bailar -on 

«1 METODO COMAS. Ud. TAMBIEN APRENDERA. POR SOLO UN PESÓ en estampillas 
so envía una lección de TANCO MODERNO para prueba. La lección va con todos los 
pasos marcados, oon fotografías de las posiciones del cuerpo y con todas las instrucciones 
necesarias para que la pueda aprender bien. Se envía en sobre cerrado y sin membrete. 


SOLICITELA Y VERA UD. QUE FACIL SE APRENDE ASI. 
1 O* INSTITUTO “COMAS” es la casa más seria y de más 
confianza para usted. 


i Prof. L. COMAS 

! Rivadavia 2089 - Bs, As. ‘ 

3E ESTE CUPON O SI NO ESCRIBA A: | Lcwltfáfl W " id pro,. f. C. 


Tffl* 

t, 

>1 Nuevo método noturisío < Hidra-Neumático) BIES y KUHNE olfemodo poro 

11N 

1 

M ■ H combotir en privodo los TRASTORNOS GENESICOS y restouror sin drogos el 

■ lijj 


VIGOR MASCULINO PERDIDO. NUEVA PATENTE concedido por el SUPERIOR 



A a G08IERN0 DE LA NACION ARGENTINA BAJO EL N» 44.485. 

18 TI! 


I I A 1 CRA TIQ Pidan to 1 *® «Plícatiw ”L” a Ortopedia "JUPITER", Casilla Correo 1924 

■ ■ 1 

l 

S 9 1 UllH 1 10 Bs. Aires, incluyendo $ D.30 para franqueos. 


ALBUM DE TEJIDOS 


Reproducción en tamaño 
muy reducido del Album 
y de los grabados que 
ilustran* uno de los me¬ 


recen en e«, OVe ^\* XC im ÍVaS >“ «■*«*• e.Ucione, del 

recen en este hermoso Album» lujosamente presentado y que pertenece a la nueva 
_ M MAR1BEL M . 

*} abl,id °* aa «“« 10 esperaban con tanta ansiedad» no quedarán defraudadas, pues 
bailaran en ií cuanto necesiten para la realización de las prenda» más bellas desde foraas 
punto, y nueva, combinaciones de colores, basta las ezplicacione” clara, y concUa. qué 
facilitaran su tarea. 

•efif^FH P k2ík **£ v ch f ,e P os >’ «baquetas, creado» por el delicado buen gusto de la 

Jíu/lJSüS? exclusivamente para TRICOTS DE MODA, están en esU forma a 
disposición de las lectoras. quienes, sin duda, se apresurarán a adquirirlo, como fuente secura 
de inspiración para las más bonitas labores que hayan ejecutado nunca... 

£*«*«*& PfP* 1 «P^. y ««adema. Contiene 90 modelos con 300 fotografías y un patrón para 
debite tohUr ÍL„í„ i T 1 alan, ‘*T SÍBfíl V 1“* csda «"«lelo. Además de proporcionar instrucciones claras 

rSJajLtt:" 3b í esc « ,<,a ' P»«e9'Mdo y sencillas para la ejecución de cada labor, tiene dibujos 
SU mejor serva el ¿ r^ ^ a pesar de su uso continuado. explicativos de los detalles en colores de cada prenda. 


Tamaño 3i x 23 centímetros. 

Se vende al extraordinario precio de $ 

Solicítelo a su librero o a la 


EDITORIAL SOPEÑA 
ARGENTINA, S. R. L. 

Capital * J.800.000 

Esmeralda 116 - U. T. 33 - 0063 


(Flete: 30 ctvs.) 

| Adjunto i 8.30 para que me remitan por certificad 
| y a vuelta de correo el álbum TRICOTS DE MODA. 


I 
I 

| Dirección. 

J Localidad. l, 239 


R e 


'esotil 

FUCUS 


JARABE 

EXPECTORANTE 

PARA NIÑOS 


calmarla. Parecía milagroso. Una dulce I 
meza, la constancia, la sangre fría c L 
gotable .paciencia, son cualidades que siea 
pre harán maravillas; pero hay que conven 
señora, en que estas cualidades son muy rail 

No sé dónde encontraba tiempo Mef 
para hacerlo todo sin aparentar jamás < 
importancia a lo que hacia. La educación i 
Lulú no era una ganga, por lo cual bi| 
pronto se le dio el cargo de intendentf 
La señora de Manserre tema demasiado ticr 
no el corazón para saber gobernar una c 
Su. principal cuidado era el de no ver a 
alrededor más que semblantes risueños. 1 
cuerdo que un día, en una fonducha de lfl 
alrededores de Roma, donde nos había I 
cho. refugiar la lluvia, se impuso el esfuei 
de comer hasta el último trozo.de una pe, 
ma tortilla, para no humillar el amor .proa 
del fondista. Ella misma confesaba 
queza. 

“—Cuando, después de reñir a mi doi 
cclja, pone ésta mala cara, la colmo 
atenciones para que no se moleste”. 

Sus criados, a quienes consideraba t_ 
masiado, abusaban de su bondad. No estu\ 
mucho tiempo Aleta sin advertir que ciert 
servicios se hacían mal. Después de la tr 1 
servación que hizo de ello, el señor L 
Manserre, que tenia poco apego al dinci 
pero al que gustaba el orden en todo, ro 
a su mujer que hiciese a Mera participe < 
gobierno de la casa, la cual en poco tiempi 
estuvo tan reformada como Lulú. Estaba 7 
todo, en el cuarto de la ropa como en j 
cocina; en todas partes se oía su pasito " 
ratón y se veía flotar en las largos con 
dores la cola de su vestido gris, que, L 
ser nuevo, era tan limpio y tan fresco <n 
parecía recién salido de manos de la 
turen. A los criados no les agradó su 5 
ridad, y tuvo que soportar más de un 
propeno, pero consiguió desannar. las _ 
miliaridades y los malo? modos, con \ 
inalterable cortesía. Tenía condiciones 
peciales para domesticar toda dase de a 
males; baste decir que desde los primeti 
días los perros-dogos -la acataron. A def 
verdad, esta era su vocación. 

A las seis, el ratoncito abandonaba 
pelaje gris, para ponerse un vestido de i 
da negro, que adornaba por lo regular < 
un lazo rojo; colocábase otro igual en 
cabello, y de este modo llegaba a la mJ 
para la cena, durante la cual hablaba pe 
ocupándose en vigilar los arrebatos de 1 
lú._ Entre ocho y nueve iba a acostar ai 
niña, y en seguida volvía a I 3 sala don 
la esperaban con impaciencia. A rodos, < 
las “Charmilles", pero en particular al & 
ñor de Manserre. gustaba con delirio 1 
música, y nadie era músico, excepto L 
señora de Arci, cjue tenía agradable v afi* 
nada voz, pero tímida. No conozco eje? 
pío de memoria musical comparable a 1 
de Mera; su cabeza era un repertorio coid 
pleto de óperas, de oratorios v de sonat* 
Tocaba o cantaba todas las arias que s 
pedían, supliendo lo mejor que le era p, 
ble lo que se 1c podía escapar. Dcsp» 
para su propio placer, terminaba el conckf^ 
to con una pieza de Mozart. En seguía 
se animaba su rostro, sus ojos ccntcllcj 
ban, y entonces era cuando, según la oci 
trencia del señor de Manserre, su fealda 
llegaba a ser luminosa; pero había acabad? 
por convenir conmigo en que Velázquez m 
Rembrande hubieran preferido quizá 
fealdad a la belleza. 

Veinte días después de su llegada a _ 
“Charmilles’’, Meta Holdenis había sabid 
con tanto acierto colocarse en ral lugl 
que parecía que siempre hubiese formad 
parte de la casa y hubiera costado traba 
prescindir de ella. Si en las horas de i 
unión en la sala, estaba retenida en su pie 
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: se preguntaban: “¿No está aquí 
i Holdenis? ¿Dónde puedte estar?” 

_ señor de Arcí, en sus días de 

: írjmor, confesaba que comenzaba a 
fijarse con el ideal, que hasta en- 

_había creído tan sociable. La 

i de Manserre no se cansaba de ala- 
] hechizo de maestra. La llamaba 
V a menudo bendecía al ameri- 
, Harris por haberle enviado aquella 
k joven, de corazón ingenuo y puro 
_ un cíelo de' primavera. Así expresa- 
|«ntusiasmo, y a mí no me parecía mal. 

día me llamó aparte y me dijo 
firme convicción, que su conciencia 
____ mia el deber de explicarlo todo a Me- 
Foue me suplicaba me encargase de ello. 
Ib sé —añadió— cómo hablan de nos- 
t fyera de aquí; pero me desolaría que 
rita Holdenis se enterara por otra 
, y no por nosotros, de lo que yo 
itó como de la desgracia que acom- 
Ifi nacimiento de mi hija. Espero que 
■evclación no cambiará en nada el ca- 
nos tiene, y del cual nos lleva 
^tantas preciosas pruebas. Aun cunn- 
btícsc de otro modo, la lealtad nos 
. el no dejarle por más tiempo ig- 
lo que hubiera debido saber antes 
.corar en esta casa. 

1 contesté que aprobaba sus escrúpu- 
v le prometí hacer lo que me pedía, 
•oportunidad de cumplir con mi pro- 
fj» encontré al otro día mismo. Salí 
Je las cuatro de la tarde, y llegué 
33 aldea de pintorescos alrededores, 
llama Villa Moirieu. La señorita 
i &mbién había salido a pasear con 
jta en coche descubierto, v quiso 

__¡fiche! que el coche se cruzase con- 

lo alto de la cuesta que hay a la 
“ ¡ dd pueblo. Propuse a Meta que 
me acompañara a un bonito ee- 

_cercano, junto a una iglesia rús- 

t desde el cual se disfruta de un her- 
k paisaje. Se dejó tentar por la propo- 
r me siguió llevando a Lulú de 
, El cementerio, del cual le hice 
es, merece realmente que se le 
f^nnas he visto otro tan poblado de 
I y de flores. Cuando entramos, un 
_jace llorón proyectaba dulce sombra 
cxí\ el sol se divertía en pintar ara- 
, Las rosas y las margaritas en flor 
i tanto como los insectos de to- 

,_ . cuya música distraía sin duda 

IWiertos, sin molestarlos. (¿No ha 
| agradable, para un difunto, oír desde 
P •'reposo un indeciso ruido de vida que 
Hfc proporcionar dulces ensueños?) 

i asiento en un muro bajito he- 
ée piedras y lodo, y como Lulú no 
en este lugar bastante espacio 
| retozar, le señalé en el prado, que 
Liba por el otro lado y junto al 
¡ ana bonita mariposa, y le aconsejé 
: tras ella, a lo que la insti- 
i so puso reparo. 

í labia propuesto estar un rato a solas 
, para darle las -tfsplicaciones con¬ 
cón la señora de Manserre; no 
_j; empecé por hablarle de cosas muy 
sces. Hay—días, señora, en que, sin 
t el vino, siento una especie de em- 
¡ es nna mala broma que me jue- 
I imaginación, que se embriaga con el 
; de vivir, como las urracas cuando 
| mechas guindas. 

“-i día había enviado un cuadro a la 
r que me lo encargara, y, al co- 
j en la caja, había declarado como el 
del mundo al terminar la creación: 

¡ obra era buena. Además, el tiempo 
_p!éndido; unas nubes que paseaban 
cielo azul proyectaban su movible 
i por la pradera. E<yas sombras se- 
mensajeras que viniesen a .traer 
| noticias a alguien. Añada usted a 


todo esto, que desde bacía tres semanas, 
jueces desinteresados alababan grandemente 
delante de mí a una persona que antigua¬ 
mente me recitaba el rey de Tule, y me 
había permitido llamarla Maüschen , y no 
le extrañará que, mientras caminaba, hu¬ 
bieran cruzado ciertos pensamientos por 
mi cabeza, y agitado una serie de “ri” de 
“quizá”, a los cuales contestaba: “Y des¬ 
pués de todo, ¿por qué no?" Además, 
Meta llevaba un vestido nuevo, de un her¬ 
moso color marrón, que le había hecho la 
modista de la señora de Manserre, y que 
le sentaba maravillosamente. En fin, díg¬ 
nese usted tomar en cuenta que estábamos 
sentados uno frente al otro en el más ama¬ 
ble de los cementerios, y que al levantar 
ia vista, veía precisamente una maceta de 
mirto (í). Señora: el mirto, las nubes y el 
vestido fueron causa de que, apenas Lulú 
se hubo alejado, exclamase yo bruscamen¬ 
te, señalándola con el dedo: 

— ¡Con todo, si Tonv Fiamerín se hu¬ 
biera casado hace seis años con Meta Hol¬ 
denis, tendrían hoy, para jugar, una mu¬ 
ñeca aun más bonita que esta! 

La pared de la iglesia hacía eco, y repe¬ 
tía una por una todas mis palabras. Meta, 
que no se las esperaba, se estremeció co¬ 
mo si un petardo le hubiera estallado en 
la mano, e inclinó por encima de la pared 
su semblante, que se había sonrojado. 

—¡Lulú. nenira mia —exclamó—, haría 
Usted mejor en volver! 

— ¿La he ofendido, por ventura? Me 
parece que lo que acabo de decir es ra¬ 
zonable — continué. 

—Nunca es razonable —dijo con voz bre¬ 
ve— lamentarse de una felicidad desprecia¬ 
da en otro tiempo. 

—¡Ah!, permítame, usted: ¿quién de nos¬ 
otros no quiso? -expresé. Y con la punta 
del bastón dibujé en el suelo una corona 
de violeras, en medio de la cual tracé es¬ 
tas palabras: “señora baronesa de Gríineck.” 

Al ver esto. Meta quedó aturdida, miró 
con asombro mi bastón y a mí. Por fin, 
comprendió: 

—¡Y por eso —exclamó juntando las ma¬ 
nos— escribió usted debajo de mi retrato: 
“Adora las estrellas y al barón Grüneck"! 
Esa corona, esa inscripción... ¿No cono¬ 
ció usted, entonces, la letra de mi hermana 
Tecla? Fué úna broma que me dió, sa¬ 
biendo mi aversión por mi caduco pre¬ 
tendiente. Cuando usted me sorprendió, ca¬ 
ballero, con la cabeza entre las manos, no 
estaba en éxtasis, sino que meditaba una 
venganza. ¿Pudo usted creer seriamente?... 

Se interrumpió; llenáronsele de lágrimas 
los ojos. Pasaba el dedo por una grieta del 
muro y rascando con la uña arrancaba el 
musgo. Luego prosiguió: 

—¿Quiere que le diga la verdadera ra¬ 
zón que ha tenido usted para no casarse 
con Mera Holdenis? Pues que la pobre 
Maüschen era hija de un hombre arruinado. 

Entonces fui yo quien dió un salto. 

—¿El señor Holdenis —le pregunté viva¬ 
mente— ha recuperado su fortuna? 

— ¡Vaya una pregunta! ¿Sin una apre¬ 
miante necesidad, hubiera consentido en 
alejarme de él? 

-Muv bien, todo se puede arreglar, y 
algún día la historia contará que Tony 
Fiamerín, aquí presente, luego de volver 
a hallar al. cabo de seis años a .Meta Hol¬ 
denis, que también está aquí; después de 
llevarla a un bello cementerio lleno de ro¬ 
sas y cerca de una iglesia que tiene eco, 
le pidió su mano que ella le otorgó. 

Púsose de pie Meta y gritó con tod3S 
sus fuerzas: 

—¡Lulú, es hora de marcharnos! 

Pero la emoción apagó su voz y la chi¬ 
quilla no la oyó. 


O En sleimos pnises el mirto está considera, 
do como la flor simbólica de] matrimonio. 



a guerra no 
impide que lle¬ 
gue al país en 
sus envases 
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La obligue a que se volviera a - sentar. 

—Deje usted tranquila a Lulú con sus 
mariposas —le dije— y ^escúcheme. ¡Qué 
diahSo!, explicarse honrcsáínentc a uso de 
Borgoña nri ha hecho nunca daño a nadie. 
No le diré que la adoro-, nó le describiré 
el martirio de mi alma. Primero, porque 
la aburriría mucho, y después, piorqoe sería 
mentir. Y r arias veces creí que me había 
enamorado; pero no me ocurrió eso más 
que una vez; el año pasado en..Madrid. Mi 
amada era una pintura de Veldzquez, a la 
que llaman el cuadro de las Lanzas. Des¬ 
pués de ver ese endiablado lienzo, tuve diez 
días de fiebre y diez noches de insomnio. 
Entonces fué cuando conocí el amor; pero la 
divina locura no llena la existencia ni el 
corazón. Hay casas en donde se celebra, 
una vez cada ocho días; un festín de em¬ 
perador y el resto de la semana se come 
pan seco. ¡Vivan los banquetes! Pero una 
buena comidita todos los días tiene su 
valpr, y el diaria del corazón es una que¬ 
rida compañera de la c«3l no se puede 
ya prescindir, una amistad compartida, 
acompañada de un imperioso deseo de vi¬ 
vir juntos. Se lo declaro con roda since¬ 
ridad, no he hallado nunca más que una 
sola mujer que me haya inspirado el deseo 
de vivir con ella: es la misma que está 
sentada en esté muro a mi lado, y que lo 
reúne todo: la inteligencia, la cordura, la 
dulzura de los fuertes, el atractivo de los 
humildes. $¡n contar con que le agrada el 
color gris, el marrón y el rosa, lo mismo 
que a mi. Ya no hay más que un medio 
de vivir honestamente juntos: el de casarse, 
pues desde ci primer momento que la he 
visto, me ha entrado —¡qué diantre! — el 
deseo de casarme con usted. Esta idea, que 
al pronto me pareció una majadería, hoy la 
considero ingeniosísima. ¡.Maldito sea el ba¬ 
rón de Griineck; sin él, ahora seria usted 
mi esposa! Mas, lo que no se ha hecho en¬ 
tonces, puede hacerse hoy. Y después de 
todo, es mejor que hayamos esperado. An¬ 
tes ¿cómo lo diré?, me inspiraba usted más 
deseo que cariño; ahora, éste es mayor que 
aquel. Además, en aquellos tiempos yo no 
era nadie y no podía ofrecerle más que una 
cabeza llena de viento y dos manos vacías. 
Hoy no soy el Gran .Mogol, pero sí ¡al¬ 
guien!: ya tenemos un nombre, un porvenir 
asegurado. El animal está lanzado ¡bravo! 
¡mi esposa tendrá rentas! lA 

Me escuchaba en silencio, con recogi¬ 
miento; la cabeza inclinada, y los ojos mi¬ 
rando al suelo. Sus manos temblaban le¬ 
vemente, y de vez en cuando veía dila¬ 
társele el pecho, lo que me daba buena 
esperanza. Al oir la palabra “rentas”, hizo 
un gesto de indignación. Me señaló, con 
la sombrilla, grabado en letras de oro, en 
una piedra tumular, este verso compuesto 
por el autor de Jocclyn, para uno de sus 
amigos que duerme bajo ese mármol: 

Muy cerca de tu cuna, su tumba fué 
[ dispuesta ; 

Encerró poco espado su vida y su dolor; 
Contento con su dicha, supo reconcentrarla 
En los queridos seres a quienes debía amor. 

—La poesía ¿s cosa hermosa -exclamé—, 
'pás un poco de dinero no la echa a per¬ 
der, y le garantizo que mi esposa... Per¬ 
done, me olvidaba de que no es mía aun—, 
Y alargando el cuello añadí: —Querido ra¬ 
toncito de mi corazón, ¿me quiere usted? 
Si dice usted no, partiré mañana para Pa¬ 
rís y .allí me ahorcaré, o no, según caigan 1 
las pesas. Si dice usted sí, sentiré un de¬ 
rroche do alegría, que se traducirá en brin¬ 
cos y saltos, y soy capaz de enseñar a 
Luiu cómo se puede andar con la cabeza 


para abajo. Quizá pedirá usted tiempo. Cuan¬ 
do tenga en mi bolsillo una promesa auténtica, 
escrita y firmada en buena forma, esperaré todo 
el tiempo que usted quieta; soy paciente. 

Alzó ia cabeza y me dijo: 

-Las alemanas tienen la mala costumbre 
de hablar en serio de las cosas serias; por 
eso en Francia no saben muchas- veces qué 
decir; es tan difícil saber cuando un francés 
bromea . o habla formalmente... No digo 
ni si ni no... no me fio... 

—Míreme —le dije—. Estoy más serio que 
un policía cuando tiene asuntos difíciles, y 
le aseguro que no saldrá usted de este ce¬ 
menterio sin haberme dado una respuesta. 

Y al decir estas palabras le tomé la mano. 
Ella procuró desasirse, pero la sujetaba yo 
con fuerza. Buscó a Lulú con la vista, y abrió 


LA MUJER HERMOSA 



El lector que observe con mucha otención y 
minuciosidad esta foto, no podrá menos que pre¬ 
guntarse: "¿Hobró en el mundo olguna mujer 
más hermosa que la que aquí estoy viendo?’'. V 
nosotros le responderemos en seguida :"¡ Sí, Lona 
Turner!". No nos creerá el exigente lector, por¬ 
que son muy contados en este mundo los espe¬ 
címenes optes poro representor con honor a la 
especie humona en uno exposición zoclógica 
universo!, y el suertudo hecho de hallar un coso 
ton satisfactorio como el presente alejo lo posi¬ 
bilidad de encontrar otro mejor inmediatamente. 
Sin emborgo, es verdod que osí sucede ahora: 
Lono Turner es más hermoso que la figuro que 
vemos en esta foto, en esta deficiente foto de... 
Lona Turner. 


la boca para llamarla, pero la niña estaba ab¬ 
sorta; acababa de acostarse de espaldas en el 
suelo, y seguía con los ojos el vuelo de las 
nubes, conversaba en voz alta con ellas, -y 
con la punta de una larga varita que tenia en 
las manos, les señalaba el camino que de¬ 
berían seguir. 

—No sirven los pretextos —le dije a Meta—. 
Me contestará usted. Pienso probarle que un 
borgoñón es más testarudo que una alema¬ 
na-., Y agregué: —Dulce mano que tengo 
entre las mías, tú que me has revelado a 
jMozart y que un día me señalaste todas las 
estrellas del cielo, llamándolas pot su nom¬ 
bre, tienes la cordura de no menospreciar na¬ 
da. ni la aguja de coser ni la de calcetar, ni la 
plancha. Reúnes todas las gracias, todas las 
perfecciones y ciencias, y te declaro que tu 
destino es el de pertenecerme, que has sido 
creada para mi felicidad, para señalar a mi 
vida el sendero que debe seguir y para pegar 
los botones de mis ropas. Si alguna vez hago 
algo que te contraríe, te presentare mis me¬ 
jillas y tus bofetadas me resultarán deliciosas, 
ivlanécita suave y húmeda que te contraes 
en la mía como una serpiente, ¿quieres ser 
mía? Habla, revélame tu secreto.' 


Alzlf de innevo sus grandes y cándidi 
y mé contestó: 

—Usreil es francés y artista, y me 
vidado durante seis años. Deseo rcfl< 
Si denrro de dos meses... Mire, tengo 
perstición de los aniversarios. El i 0 de 
bre de 1863 estábamos sentados una m 
un banco, y usted me contó locuras. El 1 
de septiembre de este año volveremos 
a este cementerio. Las rosas se habrán 
tal vez habrá otras. Nos sentaremos 
muro, como ahora, y yo le diré si o 

— ¡Está dicho! —exclamé, y le solté la 
—¿Y me permite usted ahora que 
Lulú? 

—Espere otro poco —murmuré—, 
ha terminado de charlar con las nubes, 
no he comenzado aún. a cumplir con 
cargo que me dieron. Es una aventu 
debo contar y que le interesará sin dui 

La joven escuchó con extremada al 
mi relato hasta el fina!. Desde las prime 
labras cambió de expresión y de acti 
intervalos fruncía el entrecejo y mordí 
labios; o bien escarbaba el suelo con L 
brilla, o apoyando la barba en la palmí 
mano interrogaba al horizonte para busc 
en él. Cuando concluí, le dije: 

—Parece usted muy impresionada por 
lato. 

Afe contestó que de haberlo sabido 
probablemente no hubiera venido a las 
milies”, porque no hubiese podido ven 
escrúpulos de su pobre padre. 

Yo pensé que el tal pobre padre era 
jeto muy singular, para permitirse el i 
tener escrúpulos, y que, cuando me cas 
1c permitiría que frecuentase mucho 11 
Luego Meta me citó el proverbio alcm 
dice: ‘ Cantaré la canción del que me dé 
“veess' Brod ich este, dess’ Lied ich si 

—Es difícil —agregó— persuadir al mu 
que se desaprueba los principios de la ¡ 
quien se ama v se sirve. 

Le respondí que el cuidado de su buen 
bre tocaba sobre todo a Tony* Flamcrf 
no tenía nada que temer bajo ese coi 
v que además los señores de Manserre 
bian pecado por principio, que sólo un: 
fatalidad se oponía a que se casasen, v 
dia en que lo llegasen a poder cumplí] 
el más dichoso de su vida. 

F.lla estaba en vena de predicar, y 1 
en un tono docto y convencido, que i 
desagradable. 

—Es una tarea bien delicada —me di 
de criar a una niña que debe la vida 
falta. -Cómo enseñarle a conciliar el 1 
que debe a la ley divina y el que debf 
padres? 

Le expresé que Lulú era muy jovencí 
y que no veía la .urgente necesidad de 
' carie cierras cosas. 

Luego de permanecer silenciosa un« 
memos exclamó: 

—Si quisiera irme, ya no podría. Un r 
ha bastado para encariñarme con esra 1 
me costaría mucho separarme de ella. J 
rece que tengo el .pargo de salvar su p 
alma. 

—Hasta el primero de septiembre - 
pondí—. Por cierto que se puede ci 
todo. Si a usted Je agrada, podrá, dcspi 
matrimonio, seguir ocupándose de esc 
Pasará ella los inviernos en París y 11 
el verano en las “Charmilles”. Ya ve qi 
un marido complaciente. 

No pareció oírme y siguió escarbando 
rra con la sombrilla. Me hizo preguntas 
pósito de ciertos detalles de mi relato, 
los cuales había yo pasado ligeramente,, 
le interesaban mucho. 

-Es una verdadera novela —me dijo¬ 
las únicas que me agradan son aquellas 
cuales los héroes son pobres; los señ< 
Manserre son rices, muy ricos, ¿no es 
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señora de Alanserre dejó su dote entre 
i de su primer marido, pero luego he- 
t su padre. 

, quién pertenecen las “Charmilles”? 
señor de Alanserre, que posee además 
s en París. A riesgo de hacerle perder 
_ición, debo confesar que el "pobre” 
r nene doscientos mil francos de renta, 
pronuncia la palabra “renta” con 

_'asis —manifestó—; se le llena la boca. 

■pito, desde muy niña no me gustaban 
t las novelas en las que el hambre se 
i la sed. La que usted me ha referido, 
' i más si los señores de Alanserre 

_jan fugado juntos para vivir en una 

bohardilla, donde hubieran trabajado, 
ge. ¡Santa pobreza! —exclamó con cierta 
—; lo purificas todo. ¡Reemplazas a 
_eia! ¡Eres la poesía v la felicidad! 
t contestarle, pero Lulú llegó sin que 
para. Aleta dió unos pasos para salir a 
_sitro. y levantándola en sus brazos la 
» contra su corazón con un ímpetu de 
_j hubiera encantado a la señora de 
l Volvimos al coche, en el que se me 
j| logar. La niña no tardó en dar cabe- 
Jiurmirse; Aleta la acostó en su regazo. 
i procuré reanudar la conversación, 
» contestó distraída. .Miraba vagamente 
, absorta en sus pensamientos. 

> nos aproximamos a la verja del cas- 
I preguntó: 

: usted que los señores de Alanserre 

Iwrian más aun, si pudieran casarse; 
| toma el hábito de tantas cosas... 

; ha nacido para el orden —con- 
r cuando lo olvida, éste se venga, 
ció que exageraba la noca grave. Le 
lillas con una hierba que había arran- 
9 e! cementerio. 

í me tranquiliza acerca de esta casa 
den —dije— es que los armarios-roperos 
á abogarán por ella ante el tribunal 
I Están tan bien arreglados, que desde 
tic los cielos, el ejército de querubines 
impla complacido. 

de la mano la hierba y me 

: usted agradarme, procure ser me- 
t y menos artista —y añadió—: Pro- 
e que no hablará a nadie de lo que ha 
entre nosotros, y que ni a mí 
: lo recordará antes del i 9 de sep- 

sté con uno de los cuatro versos que 

búradn: 

mo de su dicha , supo reconcentrar- 

y durante la reunión, multiplicó 
mes respetuosas para la señora de 
; parecía querer probarle que, a pe- 
r enterada de todo, no le tenía me- 

_leración y afecto. Hasta excedió la 

je ti darle las buenas noches, le tomó 
■ y la llevó devotamente a sus labios. 
„ querida —le dijo la señora—, desde 
1 está aquí, es la primera cosa suya 
i desagradado. Quiero enseñarle cómo 
idos amigas. 

¡uido, la besó tiernamente en las me- 
IV 

e deba reconocer con justicia que Me- 
g emplear tan sabiamente el tiempo que 
T■encontraba lugar para todo, en seis 
> halló ni un momento para conver- 
I sola vez a solas con un servidor de 
. No parecía huir de mí, pero no me 
Una institutriz tiene sin duda que 
mprc en guardia contra ella misma, 
is. le había sobrevenido un suplemento 
irión. El señor de Arcí marchó a pasar 
jrada en una finca que había heredado 
, y pocos días después su señora 
: con él. Su padre se separó de 



nos sigue y nos rodea, creándonos uno aureola de encanto 
y particular atracción. 
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ella con sentimiento. Estaba concluyendo el 
segundo tomo de su Historia de Florencia, y 
pensaba mandarlo a la imprenta en cuanto se 
terminara de copiar. Como le estaba ordenado 
por el médico que no se cansara la vista, su 
hija era la encargada de copiar el manuscrito, 
lleno de correcciones y de notas, y, en aquel 
fárrago, su buen juicio la guiaba maravillosa¬ 
mente. Cuando se marchó, el señor de Manserre 
quiso tomar un secretario. Meta se ofreció, ne¬ 
góse él primero, pero al fin aceptó. Bien pron¬ 
to estuvo encantado de su nueva secretaria. 
Meta tenía aún mejor letra que la señora de 
Arci, y lo que más le agradó, fue que romo 
tanto gusto a su noble tarea, que le costaba 
trabajo separarse de ella. La historia de Flo¬ 
rencia le parecía admirable, y el historiador 
un gran hombre. Son cosas estas que no le 
desagrada a un autor qué se le repitan: hay 
algunos que sienten no poder dar rentas a todos 
aquellos que lo admiran, sólo que todo el mun¬ 
do no alcanza el .mismo grado en el arte de la 
adjuración. La voz, el gesto, no bastan; es me¬ 
nester que la mirada se una a ellos, que acentúe 
el elogio, v que sus caricias impongan a la mo¬ 
destia del paciente un delicioso suplicio. La 
mirada de Meta hablaba con elocuencia. Saint- 
Simón dijo de una gran dama de su tiempo, 
que era: “morena con ojos azules, que decían 
sin cesar todo !o que ella quería”. Meta Hol- 
denis se parecía muchísimo a aquella gran 
dama. 

Aun prestó al señor de Manserre otro servi¬ 
cio más importante, pues le salvó la vida o 
poco menos. El diplomático padecía a veces 
de los nervios. El remedio que usaba para cal¬ 
marlos era salir de noche a caballo v dar largos 
paseos por el campo, y el cansancio traía el 
sueño. En uno de esos paseos nocturnos se 
resfrió y el catarro degeneró en pleuresía que 
llegó a un estado grave. Su mujer quiso primero 
cuidarlo y velar sola; pronto agotó sus fuerzas 
v tuvo que dejarse reemplazar por Meta. Como 
fuera agravándose el mal. estaba devorada de 
inquietud, que no sabia dominar ni ocultar, v 
el médico le ordenó que no se acercara más 
al enfermo. Se discutió acerca de la convenien¬ 
cia de llamar a la señora de Arcí. Meta aseguró 
que ella sola bastaría para todo, v cumplió su 
palabra. Cuando el señor de Manserre, que 
en su enfermedad era un verdadero niño exi¬ 
gente, probó el gusto delicioso de ser cuidado 
por ella, se negó a tomar ningún medicamento 
sino de mano de Aleta, v hasta no quiso que 
nadie titas que ella entrase en su aposento. I.a 
institutriz no sólo encendía algo de medicina, 
V tenía el ingenio de las pociones, jarabes v 
julepes, por haber cuidado a sus hermanos en 
varios casos graves, sino que además tenía la 
dulzura, la paciencia, el paso ligero, la mano sua. 
ve v la infatigable sonrisa Je una abnegada 
enfermera. Sus cansancios eran cortos. Después 
de una noche en vela, se dormía en una silla 
y despertaba al cabo de una hora, fresca, viva 
tan dispuesta, tan ágil como antes. He aquí 
c! resultado del amor a Dios v al prójimo. 

Tales sentimientos hacen milagros. 

Todas estas penas fueron recompensadas. El 
señor de Manserre entró en convalecencia y se 
restableció prontamente, como sucede con las 
naturalezas nerviosas, que se aplanan en un 
instante y se rehacen como por ensalmo. Cier¬ 
ta mañana, luego del desayuno, apoyado en 
el brazo de la señorita Holdenis, que llevaba 
en la otra mano un asiento plegable, v pre- 
" cedido por Lulú, que había prometido set 
formal, consiguió dar la vuelta al parque con 
sólo unas cuantas paradas. La señora de -Man¬ 
serre no «e cansaba de dar gracias a Meta por 
su abnegación v sus cuidados. Como débil prue¬ 
ba de su agradecimiento, rogó a la señora de 
Arcí, que a su regreso tenía^ que pasar por 
Lvón, que adquiriera allí el más lindo reloj de 
señora, adornado con brillantes, que encontrase, 
para reemplazar el modesto relojilb «le plata, 
que marcaba a esta amable muchacha las 
floras de una vida tan bien distribuida. 


El mismo día en que regresaron los señores# 
de Arcí, tuve que partir a París a causa de 
un cuadro que redamaba el comprador, y que 
yo no quería entregar sin darle los últimos 
toques. Meta, a la que vi un instante antes 
de. la partida, me deseó feliz viaje; no me pre¬ 
guntó cuándo solvería, y me pareció que in¬ 
tencionadamente.! 

Me hallaba desde hacía una semana en mi es¬ 
tudio de la calle de Douai, cuando me escribió 
la señora de Arcí para hacerme un encargo. El 
último renglón de su carta decía asi: 

Tenemos motivos particulares, mi marido y 
yo. para desear que vuelva usted cuanto antes. 

Esta postdata me sorprendió: no sabía que era 
yo tan necesario a la felicidad de la señora de 
Arcí. Me proponía regresar a las ''Charmilles” 
a fines del mes. Adelanté mi salida unos días, 
y al llegar a la finca hallé en la terraza a la 
señora de Arcí que me dijo a media voz: 

—Suceden aquí cosas que nos desagradan. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Ño se fíe usted más que de sus propios 
ojos —me contestó-. Deseo que estemos equi¬ 
vocados. 

En verdad, en las “Charmilles” no acontecían 
cosas dignas de atención; pero, por más que 
otra cosa diga la aritmética, muchas veces “na¬ 
da” acaba por formar una cantidad respetable. 
El señor de Manserre, completamente restable¬ 
cido, se ocupaba en su historia de Florencia, 
y a pesar del cetomo de su hija, no la había 
vuelto a encargar de su oficio de secretaria. 
(Ya le dije que .Meta tenía mejor letra que la 
señora de Arcí). Observé, además, que des¬ 
pués del almuerzo tenía la costumbre de dar 
un gran paseo por el parque, paseo que a veces 
duraba dos horas. Tan sólo Meta y Lulú le 
acompañaban; si algún indiscreto procuraba 
agregarse, lé demostraba con su aspecto frío y 
retraído lo inoportuno de su presencia. Había 
que convenir en que su carácter se había tor¬ 
nado más variable que antes de su enfermedad. 
A menudo estaba sombrío, taciturno. Alegrías 
un poco forzadas sucedían a momentos de 
tristeza. 

Guando un hombre ha tenido pleuresía, es 
natural que su carácter sufra una alteración, y 
hay que perdonar mucho a un historiador que 
se esfuerza en aclarar puntos controvertidos de 
la conjuración de los Pazzi. Meta misma no 
estaba en su estado normal. Por momentos que¬ 
daba absorta en sus pensamientos, vagando su 
mirada como si siguiera el vuelo de las moscas. 
En «uros ratos se podía notar en ella cierta 
agitación, cierta tensión de espíritu, y aspira¬ 
ciones profundas de aire, como si en la habita¬ 
ción no hubiera bastante cantidad para sus 
pulmones o para sus esperanzas; pero era me¬ 
nester ser el señor de Arcí para figurarse que 
esperaba algo. Más natural era creer que las 
fatigas del oficio de enfermera y las noches en 
vela habían alterado su salud. 

La misma noche de mi regreso, al cantar de 
modo arrebatador va no recuerdo qué aria de 
Don Juan, tuvo un ataque nervioso. Se puso 
muv pálida, y se echó bruscamente hacia atrás. 
Gracias que el señor de Manserre se encon¬ 
traba ¡listamente al lado del taburete para re¬ 
cibirla cu sus brazos, v llevarla a una butaca. 
No hay medio de transportar a una mujer sin 
asirla por la cintura. Quizá, si después de haber 
depositado su fardo, estuvo mucho tiempo sin 
desligar su brazo, sería porque a los cincuenta 
años no se tiene la agilidad de un joven. Al 
otro día el terrible señor de Arcí se permitió 
dar bromas a Meta acerca de su desvanecimien¬ 
to; su suegro le reprochó duramente. 

Lo que me pareció cierto es que la señora de 
Manserre no atribuía malicia alguna a todo 
esto; su semblante tenía la belleza v sonrisa de 
siempre. Creía en su marido con fe ciega. Lo 
tenía por un ser sobrenatural, superior a todas 
las flaquezas corrientes, cuya lealtad era tan in¬ 
violable como la palabra de Júpiter, cuando 
había iurado por la Estigia. Además, esta alma 
cristalina se imaginaba que todo el mundo era 


transparente como ella, y que lo que 
ocultaba no existía. Y después de to 
ocultaban algo? Estaba yo dispuesto i 
que la señora de Arcí acogía con sobra 
guedad las prevenciones de su marido, 
ñor de Manserre cierto día le había 
delante de mí: 

— ¡Oh!, usted, hija mía, si el señor d 
le afírmase, en tono decisivo, que veía < 
en medio del día, luego de corta vac 
vería usted la vía láctea entera sin que 
tase una estrella. 

En la tarde del 29 de agosto, fui a mi < 
el cual, como ya 1c he dicho, se hallab 
primer piso de una torre aislada, a u 
pasos de la quinta. Había reanudado con 
el trabajo en mi cuadro de Boabdil. Pai 
seguro de que nadie vendría a intermití 
labor, eché el pasador de la puerta de 1 
y saqué la llave. Haría media hora que 
pintando, cuando el viento me trajo, 
abierta ventana, un ruido de voces y de 

Eran Meta v el señor de Manserre, que 
panados por la niña y su criada, volv 
su habitual paseo. La torre ocupaba el 
de un terraplén que dominaba la quinta 
extremo estaban colocadas una hamaca 
mecedora. Lulú pidió a su criada que 
riera; al principio, siilo oí sus ruidos 
Pero luego me pareció que dos pcrs< 
acercaban. Llamaron a la puerta, proc 
abrirla, pero yo permanecí inmóvil. Se a! 
juzgando que el estudio estaba desierto 
embargo encerraba un par de oídos rain 
tos, pendientes de todo cuanto pudiera 
a ellos. 

Mientras Lulú se mecía, las dos pcrsoi 
no habían podido introducirse en la to 
pezaron a pasear por la explanada. Con 
viesen a las andadas, pesqué al vuelo 
fragmentos de su conversación. Pritn 
fueron más que palabras sueltas, lúe 
frase entera pronunciada por una va 
dulce: 

—Jamás nadie ha podido conocer m 
los hombres. 

Se acercaron más y se detuvieron deb 
mi ventana. La misma voz suave dijo: 

— Ah, señor!, usted ha nacido no sol 
escribir la historia, sino para hacerla, 
fuera vo reina o emperatriz,! A las “Chai 
es adonde vendría por mi primer minisi 
arrancaría de su retraimiento cüciénd 
los hombres superiores se deben a la so 
que Dios no les permite enterrar el 
que les ha concedido. 

El señor de Manserre contestó vil 

—¡Que cruel es usted! ;Yo compre 1 
abre en mi pecho una herida mal cicat 

—Perdóneme —contestó ella en tonoy 
milde contrición—. Hablé sin reflexión 
bía olvidado... 

—Usted tiene el derecho de hacerme 
¿No le debo la vida? 

Hubo un silencio, tras e! cual el se 
.Manserre habló largo tiempo en voz 
discurso fué perdido para mí. pero no < 
que uronunció en tono mesurado: 

—Cuando hice ese sacrificio no había 1 
su magnitud. 

Dichas estas palabras reanudaron el 

“¡He aquí los temas de las conven 
que entablan en el parque!”, pensé alzal 
suelo el pincel que se me había caído 
manos. 

L T nos minutos después estuvieron 0 
debajo de mi ventana, y presté nue 
atención. 

—Habla usted de compensaciones — 
señor de Manserre—. No conozco wás 
que se acaba por envejecer y que llega 
po en el cual no se considera uno ya 
sus sentimientos. 

—No hav que pensar en ello, señor, 
tiempo tardará bastante aun. 

—¡Oh!, ¿qué edad cree usted que tcti 

—No sé . . . Ustedes, la señora y ustci 
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E. cfla an poco menos de cuarenta anos 
m poco más. 

reír esto se echó a reír con una risita 

_i de un corazón radiante. 

atiende usted de edades —respondió—. 

_I diez años a mi mujer y añádame 

r tendrá las cifras exactas. 

i engaña el semblante de usted! —ex- 
ta—. Pero hago mal en acusarlo, por¬ 
cia verdad. Usted tiene la eterna juven- 
| corazón V de la mente, y jamás tendrá 
1 que la que represente, 
mpió el diálogo para gritar a la criada 
ia a Lulú: 

^ i usted cuidado, no dé tan fuerte! 
jj volvió a decir: 

»qui la verdadera compensación. En- 

■ usted una nueva vida en esa querida 
t sólo se parece a usted. Pero ¡ay!, toco 
ida; ojalá se cierre, pronto y llegue el 
3 cual Lulú sea completamente su hija. 

■ fuerte bastonazo el señor de Manserre 
ral de la torre y contestó en tono 

tciera usted el código, sabría que eso 

lie! 

__ Mise tanto tiempo fuera del alcance 
i oidos, que creí no escuchar ya nada 
~ ibiera sido lástima, porque su con- 
t me interesaba. Gracias que Lulú no 
saba menos por el columpio. Resultó 
•ron tiempo de dar otra vuelta, y que 
¡autos después oí una voz grave que 

t usted que ella sufre también? 

buena —contestó una voz finita— 
¡«culta sus sentimientos, su disgusto, su 
Irs hecha para el mundo, para brillar en 
_i que la admiren. A juzgar por su 
!debió ser maravillosamente hermosa, 
j punto de correr a la ventana y 
“Por mucho que digáis, es aún la 
■ss bonita de toda Francia”. Pero no lo 
r e! señor de Manserre tuvo lugar de 
i Meta no sé qué otra pregunta a la 
» contestó: 

| apena usted, señor. El amor es tan 
K. tan egoísta, que rara vez toma en 
Sk sacrificios que impone. Sin embar- 
► parece que si tuviera la horrible des- 
i de ser un estorbo para la carrera del 
t a quien amase, Dios me daría la fuerza 
: de él, de 3 » crif¡carpiré, dichosa si 
icmúento y su cariño viniesen algunas 
i visitarme en mi soledad. 

l se me escaparon estas palabras, que 
'i voz: 
i lengua de serpiente! 

> que alguien ha hablado —exclamó el 
’: Manserre. Y gritó—: ¡Tony!, ¿está 

_esté palabra. 

habrá usted equivocado; no he oído 
) Meta. 

9 después llamó a Lulú v le dijo que 
i de volver a casa; luego reunióse 
: al señor de Manserre, que la ha- 
t, según creo, sentado en un banco 
. a unos pasos de la torre, 
r —le dijo—, tengo una confidencia 
‘ , un consejo que pedir. No sé si 
r p3ra ello. 

_:ó en tono sumamente amable: 

»tengo yo secretos para usted, y me ale- 
^ucho si pudiese pensar que poseo su 
confianza, como usted ticr.e la mía. 

ídó ella en largo preámbulo, y él le 
^pc abrevian. 

significa todo eso? Lleguemos al he- 

_r favor. 

fin se resolvió Meta a entrar de lleno 
lato, hablando tan bajito, que apenas 
irr-.s sílabas llegaron a mi oído. Me 
i que fué pronunciado varias veces mi 
El señor de Manserre se emocionó 
con la historia, y exclamaba de vez en 
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—¿Es posible? Estaba a mil leguas de suponer 
semejante cosa. 

Cuando terminó, como guardase él completo 
silencio, le preguntó ella si, involuntariamente, 
se le había escapado alguna palabra que le hu¬ 
biese molestado, o causado pena. Entonces él 
le preguntó bruscamente: 

—¿Qué le aconseja su corazón? 

—¿Qué sé yo? —contestó ella—; temo com¬ 
prenderlo mal. 

Después de nueva pausa, el señor de Manse¬ 
rre volvió a preguntar: 

—¿Ama usted a Tony o no? 

La contestación fué dicha en tono tan bajo 
que, a pesar mío, no la pude oír. 


De BARRETT: 

Abomino la violencia, porque ec la Inte, 
mrpción de! pensamiento, porque es de s- 
confiar de él. porque es efímera, aleatoria 
y torpe. 


¡OTRO SABIO DISTRAIDO! 

Ferdinand Dougué, dramaturgo que brilló do¬ 
rante un memento a fines del siglo pasodc, era 
sumamente distraído. 

Su colaborador, Aniceto 8ourgeois, acababa de 
morir. Entonces alguien le di|o: 

— ¿Concurrirá moñono al entierro? 

Y Dougué, que estoba pensando en otra coso, 
contestó: 

— Moñona... no puedo. Pero pasado, sega- 
rameóte.. 



SOBRE EL AMOR PROPIO 

Es malo estar Heno de defectos: pero es 
peor tenerlos y no quererlos reconocer, por. 
q-ue a ellos se agrega una voluntad y falsa 
ilusión. — Pascal. 


—¿Quiere usted, pues, que la aconseje? —dijo 
:n tono más templado—. Ahora es cuando no 
¡é qué decir. Hablábamos del egoísmo del 
imor; la amistad también tiene el suyo. No 
aace más que tres semanas que nos conocemos, 
y su compañía se me ha hecho tan agradable, 
que tiemblo con sólo pensar que tuviera que 
renunciar a ella, tan grato es para mí el cn- 
:anto que se desprende de nuestras dulces plá¬ 
ticas. Sin embargo, quiero olvidar mi interés 
para no acordarme más que del suyo. Siento 
mucho afecto por el hombre de quien me 
habla; me ha prestado servicios que no olvidaré. 
Mas por muchos méritos que tenga, dudo que 
pudiera, usted ser feliz con éL Es artista, lo es 
sin lugar a dudas, la pintura y la gloria son sus 
dos amantes, la mujer no ocupará más que el 
tercer lugar. Permítame que le exprese mi pen¬ 
samiento: durante cierto tiempo,, usted le ser¬ 
viría de juguete, para no ser luego más que su 
ama de gobierno. Mi amistad le desea un ma¬ 
rido que tenga con usted una perfecta confor¬ 


midad de gustos y de sentimientos, que sepa 
todo lo que vale usted; un hombre capaz de 
apreciar su rara inteligencia y a la vez su 
carácter, tan sólido y tan flexible, esta encan¬ 
tadora complacencia de su espíritu, que sabe 
entrar en los pensamientos que le son más 
ajenos, y vivir, por decirlo así, la vida del pró¬ 
jimo. Ese marido lo encontrará usted algún día, 
y la hará su compañera favorita, la confidente 
de todo; sus pensamientos, su consejera y su 
amiga en el sentido más íntimo y más dulce de 
la palabra. 

Esta última frase fué pronunciada coa tanto 
calor, que Méta pareció emocionada. 

—¿Así que usted me aconseja que lo re¬ 
chace? —exclamó—. No tengo ya más que tres 
dias para decidirme. 

-Créame usted; el primero de septiembre 
no vaya a Villa Moirieu. Es preferible. Le es 
fácil evitar una entrevista a solas con el señor 
Flamerín; si él insistiese demasiado, encargúe¬ 
me a mí de que me explique con él. 

— ¡Sea como usted quiera! —contestó Meta, 
con el acento sumiso de una carmelita que 
pronuncia sus votos. 

No pude dominar la curiosidad; me deslicé 
hasta la ventana y levanté ligeramente la corti¬ 
na. No sé si soñé despierto, o en realidad vi 
que el señor de Manserre tomó la mano de 
Meta y besó ligeramente la punta de los dedos. 
Ella tenía la cara médio vuelta y vi que 
estaba radiante de gozo: sus labios entreabiertos 
respiraban la emoción y la alegría. Así sonríe 
el campesino cuando, después de las penosas 
tareas de !a siembra y de las intemperies de un 
largo invierno, ve por fin nacer el grano y 
contempla con esperanza la cosecha que espera 
guardar en el granero. 

Un momento después, ya no vi nada. Se 
habían marchado. 

Me dejé caer en una poltrona, donde per¬ 
manecí cierto tiempo inmóvil, con los brazos 
entumecidos, la cabeza pesada, y probablemen¬ 
te, los ojos apagados. De repente, por un es¬ 
fuerzo de voluntad, me puse en píe, y paljvé 
mi cuerpo como para ver si no me había roto 
nada, como le ocurriría a un hombre caído 
desde un balcón. Después de este rápido exa¬ 
men, silbando di dos veces ia vuelta al salón 
donde me hallaba, y me alegré de saber 3 Ún 
silbar. Me acordé de que en Dresde fué donde 
he cultivado ese arre; pensé en el retrato de 
Rembrandt, v Rembrandt me hizo soñar con 
Velázquez. Me pareció oír una voz que decía: 
Tan sólo el arte no engaña. Abrí el cajón de 
una mesa, saqué una vieja pipa de espuma que 
había heredado de mi padre, la cargué, la en¬ 
cendí, y me extrañé al oírme a mí mismo 
diciendo: “¡Tonelero de Beaunc, tu hijo está 
bueno!” Luego me volví a sentar delante del 
caballete, y retoqué el ropaje de mi Boabdil. 
Sin embargo, debo confesar que el pincel tem¬ 
blaba un peco entre mis dedos» y que jamás 
me había sido tan necesario el pulso. 

Al cabo de una hora, alguien llamó de nuevo 
a la puerta de la tone. Ésta vez no era ni el 
señor de Manserre ni Meta; frente a mí estaba 
la más descarada, la más morena de las gitanas. 
Tenia ojos parecidos a manchones de tinta, y 
la expresión recelosa de un pájaro nocturno al 
que asusta la luz. En la mañana de aquel día 
encontré a esa beldad con una tribu de gitanos, 
aquella que había hecho ladrar tanto a nuestros 
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perros; me había prendado de su diablura, de 
SU «rada truhanesca, y la había invitado a 
que me sirviese de modelo en mi estudio. Me 
apresuré a hacerla entrar, encantado de que 
hubiera cumplido su palabra. El cielo me man¬ 
daba en esta forma un modelo v una compañía 
que me eran muy necesarios. Mientras esbozaba 
su silueta, me agradó conversar con ella. Ya 
1 c he dicho, señora, que después de encontrar 
en el mundo ciertas llamadas virtudes, llenan 
mi corazón santos cariños para la canalla. En 
vcrdad v son entusiasmos algo peligrosos. 

El sol ya iba declinando cuando salí del 
csrudio con mi modelo. Al atravesar el terra¬ 
plén, vi junto. al columpio un objeto brillante: 
era el medallón de Lulú, que lo había perdido 
al mecerse. Lo recogí, y en el mismo momento 
divisé a Meta en el extremo de la espesura. Se 
adelantó hacia nosotros, con la cabeza inclinada, 
mirando por todas partes y deteniéndose a ratos 
para buscar por entre las matas. 

Dije unas palabras a la gitana, y le puse 
una jnoneda de oro en la mano. No necesité 
explicarle mucho lo que quería. Además de 
ser ella fista, la moneda que tenía agarrada 
entre sus manos y que contemplaba con una 
sonrisa, le aguzaba la mirada y la inteligencia. 
Pagándola generosamente, se le hubiera podido 
enseñar el chino en una semana. 

Estibamos, ella y yo, medio ocultos por 
unos matorrales. Meta, absorta en su pesquisa, 
llegó a diez pasos de nosotros, sin vernos. 

—Me prolongado mucho mi paseo -dije en 
voz alta a la gitana-; se h3 hecho tarde, hay 
que dejar la sesión para mañana. 

, institutriz de Lulú se detuvo de golpe, 
inmutada; evidentemente no era a mí a quien 
buscaba entre el ramaje. EÍ encuentro no pare¬ 
cía gustarle y se dispuso a la retirada. 

-Lulú ha perdido su medallón —le grité—, 
helo aquí. 

Me dió las gracias y se acercó para tomarlo. 
Antes de. entregárselo le dije: 

-Permítame que le presente a una hija de 
Egipro ¿No le parece que es encantadora? 

Aquella cara negruzca no le hacia gracia. La 
miró con expresión severa y algo inquieta. Se 
hubiera dicho una paloma a quien se le pre¬ 
gunta su opinión acerca de un cuervo. 

—Es una muchacha —proseguí- que tiene 
todos los vicios, pero no falta al honor, a su 
modo. Si es embustera, como un lacayo de casa 
grande, no es falsa; se tiene casi por lo que es. 

Reconozco que es golosa como un pez y 
enamorada como una gata; sin embargo, puede 
usted notar que agía a los hombres uno tras 
otro, y que su corazón no canta dos arias a 
. Ve ?* í ara terrninnr de pmtarla. le diré que 
ha robado esta mañana tres gallinas y dos paros; 
pero le doy mi palabra de que jamás fue a 
cazar en la felicidad del prójimo, y nunca le 
«13 quitado a nadie lo que amaba 1 ’, 

Y volviéndome hacia la gitana: 
i ~ HecI }' cera de mi corazón -!c dije-, no has 
leído a Juan Pablo ni su tratado acerca de la 
educación de la mujer. Serás siempre incom- 
plera y de una rastrería deplorable; pero creo 
en tu entendimiento acerca de las cosas de este 
mundo. Hace poco me has anunciado lo que ha 
do ocurrir en un cementerio donde hay rosas; 
ahora hazme el favor de revelar su destino a 
esta joven. 

Meta me lanzó una mirada iracunda y pro¬ 
curo fugarse, pero me puse delante de ella y 
le asi la mano izquierda. 

—GitaniJla -exclamé-, dime el secreto de 
esta mano, secreto que no he podido adivinar. 

La hija de Egipto acercó la cabeza, v esbozó 
nn gesto de esrupor. Parecía sumida en tan 
profunda admiración, que llamó la atención de 
Meta, quien excitada por la curiosidad, accedió 
a colocar su mano en la de la gitana, pero 
volviendo la cabeza a otro lado, y sonriendo 
desdeñosamente, como si sólo por complacen¬ 
cia se hubiese prestado a una niñería que des¬ 
aprobaba. 

Le aseguro, señora, que la escena era digna 


de ser pintada. Con su mirada siniestra y pro¬ 
funda, el cuervo había magnetizado a la palo¬ 
ma. Cantaba en español con una voz bronca, 
triunfante: 

Hermosita, hermosita 
La de las titanos Je plata, 

Eres paloma sin biel 
Pero a veces eres brava. 

Un lunar tienes ¡qué Ihido! 

¡Ay! ¡Jesús! ¡qué luna ciaraJ 

Después prosiguió por lo bajo: 

—Ilermosita, ¡el señor te guarde de las caí¬ 
das!, hay algunas muy peligrosas para las da¬ 
mas que quieren llegar a princesas. 

En ese momento, el sol llegaba a su ocaso, 
alumbrando vivamente el castillo, cuyos crista¬ 
les’ centelleaban. Las cuatro torres almenadas 
y con garitas que lo flanqueaban en los ángu¬ 
los; la terraza orlada de balaustres de mármol 
blanco y decorada con dos Icones monumen¬ 
tales; que arrojaban agua por las fauces; la esca¬ 
linata en forma de herradura; lds huecos abo¬ 
vedados de la fachada atravesados por anchos 
montantes de piedra; el gran ático con pilastras 
cuyas aristas se perfilaban en un cielo opalino 
matizado por ligero color verdoso, todo nadaba 
en una luz brillante y aterciopelada. La gitana 
volvió a comenzar su canto: 

Hermosita, hermosita 
La de las manos de plata. 

Eres paloma sin biel 
Pero a veces eres brava. 

Un lunar tienes ¡qué lindo! 

¡Ay! ¡Jesús! ¡qué luna clara! 

De repente, cambiando de tono, exclamó con 
voz enérgica: 

-¡Señorita: vivirá usted cien años! ¡Hay co¬ 
razones que nunca envejecen! 

Luego hizo un gesto grande como el mundo, 
y comprendiendo en el circulo que describía 
su dedo índice, el parque y el castillo, mur¬ 
muró suavemente: 

-Estas encinas, las espesuras, las torres, las 
veletas, los leones: todo, hermosita, llegará a 
ser tuyo algún día. 

Yo miraba fijamente a Meta. Vi salir de sus 
ojos como una larga llama. Se apresuró a ve¬ 
larlos entornando los párpados, y perdiendo la 
serenidad se sonrojó y volvióse bruscamente 
hacia otro lado para ocultarme su alteración. 

La gitana no soltaba su mano y seguía exa¬ 
minándola, De pronto frunció el ceño, pasó 
lentamente el dedo sobre dos lineas, que se cru¬ 
zaban. v dijo con una risa burlona y ruda: 

_ —Señorita: un consejo; no - cace usted dos 
liebres a la vez. 

AI decir esto huyó en veloz carrera por la 
avenida, llevándose la moneda de oro que bien 
ganada tenía. 

Creo que Mera estuvo a punto de llamarla, 
pero, reaccionando, venció su emoción como 
persona habituada a dominarse, v sin aceptar 
embrazo que le ofrecía marchóse en direc- 
cioó del castillo. Iba. yo a su lado; en su mirada 
Iial>ia un centelleo singular y andaba tan a prisa 
que parecía partir para el fin del mundo. 

-Y bien -le dije-, ¿no es graciosa mi gi- 

tanilla? 

-No comprendo -contestó ella con su acos¬ 
tumbrada dulzura— que un hombre como usted 
se interese por una mujer que dice la buena¬ 
ventura, ni menos se preocupe en su necio 
oficio. 

—No está probado que sea su oficio necio. 
Unos creen en la quiromancia, otros en otra 
cosa, porque hay que creer en algo. Mejor que 
yo sabe usted lo que se entiende per “suenes 
bíblicas”, y estoy seguro de que las practica 
usted. Por muy poco bíblico que sea yo, me he 
permitido esta mañana abrir eí Santo libro al 
azar, y ya que su porvenir, que es algo mío, 
me ocupa mucho,, decidí que el trozo sobre el 
cual cayera mi vista se relacionara con usted. 


He aquí, pues, el versículo que encont 
primera mirada: “El Señor dijo a Abr 

“Hice alianza contigo y te daré la ticj 
Canaán donde vives como extranjero”. 

— ¿No le llama la atención la coincidí 
Parece que esta vez Ja Biblia y los gita¡ 
han puesto de acuerdo. 

Meta replicó secamente: 

—Usted no trata de agradarme. Sabe qu 
Un genero de bromas que no puedo sufrí 

Y dichas estas palabras apretó tanto el, 
que llegó al castillo sin aliento. Al sul 
escalera tras de ella, tarareaba yo entre d 
estos versos de Enrique Heine, que ustf 
noce: 

Sobre los lindos ojos de mi a/nada,} 
Compuse las mejores coplas. • r 
Acerca de su boquita, 

Los más bonitos tercetos. 

De sus mejillas, 

Estrofas magníficas. 

Si mi amada tuviera un corazoncito 
Compondría yo un bello soneto. 

V 

Ai día siguiente por la tarde, un criad 
dijo que la señora de Manserre me esp 
en el salón. Al llegar la encontré tan fue 
si, que en medio de su alteración no j 
decir otra cosa que: 

-¡Ahí, Tony, mi querido Tony, ;si : 
supiera! 

Temiendo que alguien la sorprendiese eí 
estado, me llevó a otra pieza que le será 
gabinete particular. Dejóse caer en un sí 
sacó del bolsillo, para que yo la leyera 
carta que acababa de recibir de su madrcl 
contenía estas palabras: 

Cuento, Lucía, poder anunciarte muy j 
lo la mejor de las noticias. 

-¿Qué cree usted que significa csto?| 
pregunto fijando en mí sus ojos, que rcflq 
la alteración de su espíritu. 

-Me parece claro -le contesté— y J 
desde ahora, tan contento como usted,! 
significa. . . 

“No lo diga. Tony —interrumpió tapáiJ 
Ja boca con su mano-, Y sin embargo, j 
ted no se engaña, significa eso mismo..1 
Icios estaba de esperarlo, que experimentl 
ra, al enterarme, una sorpresa tal, y si coa 
la verdad, una alegría... ¿No es ciertl 
hago muy mal en alegrarme así de la piJ 
muerte de un hombre al que en estos i» 
tos debería cuidar o llorar al menos? I 

No congeniábamos; me ha hecho sufifl 
cho. Hace tres años se puso gravemente H 
mo; le escribí que le perdonaba rodol 
suplicaba que me perdonase. Le aseguro M 
que. en aquella carta había corazón; al I 
hubiera debido pensar: “Vale ella más ■ 
que yo creía”. ¿Sabe usted lo que se le] 
rrtó? Me hizo contestar por una de sus a a 
y esa respuesta era tan dura, tan insultanij 
me hizo llorar durante una semana. M 
también lloro, pero en mis lágrimas hay a 
Ln verdad. Tony, ¿no soy culpable? ■ 
-Lo soy yo más que usted, porque M 
una alegría inmensa, al pensar que por » 
viejo bribón ha enrregado su preciosa M 
Señor. 1 

Me dirigió un ademán de súplica. J 
—¡Cállese usted! ¡Hay palabras que a efl 
desgracia! 1 

Para borrar el efecto de ellas, casi tJ 
elogio de.su brutal marido. ] 

—Además -prosiguió—, -tengo dercchfl 
prochar, algo a nadie?. Se me pudien® 
testar: Tu misma, ¿qué has hecho en tal 
<*uc sea virtuoso o notable? Y estaría biéfl 
guntado. porque. Tony, después de t^| 
pecado que ambos no queremos nrnnjfl 
reduce a haber procurado alcanzar h® 
suma de dicha posible, a su modo, que 
dad no era muy correcto. Pero yo, ¿nfl 
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Un día en que estaba triste, la 
I pasó cantando debajo de mi ventana, 
Srj señas con la mano “¡Ven!", y la 
pfondo de Italia, de donde me trajo a 
anrilles". Aquí estamos instaladas am- 
t dis más alegres de vivir juntas. Hay 
s en que me pregunto qué he podido 
—i merecer mi dicha, y me asaltan 
^ porque en todo mi pasado no hallo 
¡¿acción meritoria. 

vanagloriaba —dije intcrrumpicn- 
. _o haber hecho en su vida más que 
r acción, y se le contestó: -pero dura 
tra existencia. Usted, señora, no tiene 
■nta más que una sola buena acción, 
te en hacer todos los días la felicidad 

► la rodean, sin hablar de los ajenos. 
Bodijo- no hay acciones verdadera- 
■Óenas, más que las que cuestan esfuer- 
®*es muy induigente. Tony. Le aseguro 
i ci Señor no consultase mas que su 
1 mandaría en lugar de una buena nueva, 
■E tribulación. 

psostengo que en el Cielo hay justicia, 
le el bribón cuyo nombre le desagrada 

_ir. se ha decidido a desaparecer del 

Idc los vivos. Una sola cosa me inquieta, 
BEir que la cosa no haya ocurrido. ¡Es- 
msponiendo de la piel del oso antes de 
¿cazado! ¡Qué diablo! ¡Si se le ocurriera 

cierto —dijo e^la con presreza-. Mi po- 
Irc es capaz de confundir sus deseos 
alidad: varias veces me dió ya impre- 
: no fueron confirmadas, y es locura 

_e ja imaginación por una frase que 

Xie todo no dice nada. Haré mejor, 
Fparece, Tony?, en no hablar de esta 
| señor de Manserre. Se pondría loco de 
¿▼si mañana se enterase de que se lia 
~ antes de tiempo, sentiría una pena 

tsí, inmensa! —repetí pronunciando con 
l cada palabra. 

feó sobre el almohadón su preciosa ca- 
r quedó un insraftte con los ojos cerrados^ 
“ j el pañuelo; luego exclamó endere- 

e acusan, y usted primero que nadie, de 
w perezosa. Tienen razón, es una tara 
l Sin embargo, en los largos momentos 
ijad. mi cabeza no descansa; los pen- 
_s giran en ella con rapidez vertiginosa. 
„ sov menos aturdida, menos despre- 
h de lo que se imagina. No hay día en 
iense: ¿era yo digna de que me sa- 
a porvenir? Lo que me consuela algo, 
./ poco, es que en Dresde hice lo posi- 
i que renunciase a sus proyectos. Me 
C nunca le pesaría, y en realidad, no 
pe lo sienta. Mi gran defecto, después de 
T3 es que le dov demasiada importan- 
p juicios del mundo. Muchas veces estuve 
ufe decir 2 I señor de .Manserre: vayamos 
t estará usted en el centro de todo lo 
iteresa y de sus estudios favoritos. Me 
#r. París me aterra; me parece que lee- 
sroria en las miradas de rodo el mundo. 

:nte mis ojos temen los pobres. 
„jr.do las iranos añadió: 

_4 Tony, si llegase algún día a ser su 
[¡Si un día. con mi brazo enlazado al 
|jcicse su entrada en el mundo, y poco 
í él volviese a sus asuntos!.. . 

~i usted en que llegará ese tiempo. 
_jitó, pasó los dedos por su admirable 
1 rojiza: sus cabellos se ensortijaban 
talmente que en verdad no necesitaba 
I con sacudir la cabeza, bastaba, 
a ser bella ese día —prosiguió—, y 

_ior de Manserre pudiera enorgulle- 

e mí, que todo el mundo dijese: "Ha 
« gran locura, pero disculpable...” 

> sí que soy loca! 

[orne su retrato, que se hallaba cn« 
e nosotros, expresó: 

: ha mejorado usted mucho al pin¬ 


tarme, o he variado de un modo asombroso 
desde entonces! ¿Qué le parece usted? 

Y miraba alternativamente al espejo y al re¬ 
trato, moviendo la cabeza, lo que no fué óbice 
para que exclamara: 

—Después de todo; me parece que todavía 
no estoy del todo fea... 

—Es usted la más cándida, la más ingenua, 
la más cariñosa y bonita de todas las mujeres 
—le dije besándole la maoo con una efusión 
de la cual no sospechaHh ella el motivo. 

Al levantar la cara, vi que se había abisrto 
la puerta y que Meta acababa de entrar en 
la habitación. Cuando lo deseaba, su andar 
era tan quedo y tan ligero, que no se la oía. 
En este momento me pareció fea. Hay sitios 
que no tienen nada de encantador por sí so¬ 
los. pero que ciertos juegos de luz hacen de¬ 
liciosos hasta el punto de que se los prefiere 
a paisajes más graciosos y más alegres. El alma 
también tiene su luz que trasforma un sem¬ 
blante, por eso, a ciertas horas, Meta me pare¬ 


LOS SOLTEROS SE LIBERAN 



En la edición anterior hemos visto 
que el conjunto de hombres aprendices 
de tejedores había emprendido la tarea 
comenzando por el principio, esto es, 
por devanar la madeja, cosa que aun 
cuando no fué hecha a entera satisfac¬ 
ción de la maestra, dió por resultado... 
un ovillo. En seguida pasaron los apren¬ 
dices a la complicadísima labor de te¬ 
jer, esto es. manejar las agujas de una 
manera más o menos armónica, inteli¬ 
gente y eficaz. Desgraciadamente, el 
resultado fué el que aquí vemos: un 
enredo capaz de marear a cualquier 
comedido que se hubiera propuesto po¬ 
ner las cosas en su lugar. Sabemos que 
el problema fué resuelto, al fin, de la 
misma manera que »e resolvió el del fa¬ 
moso nudo gordiano: de un hachazo. 


cía encantadora; pero yo había notado que 
pocas veces la favorecía la presencia de la se¬ 
ñora de .Manserre. no por efecto de una com¬ 
paración imposible de establecer, sino porque 
en su presencia sentía cierra molestia, estaba 
violenta v procuraba ocultarlo. Desde hacía 
algunas horas conocía el motivo de ello. 

Nos miraba con sorpresa; la expresión de sil 
rostro era dura y embarazada a la vez. « 

—¿Sabe usted de qué estamos hablando? — 
te pregunté-. La señora de Manserre me ase¬ 
gura que es menos bonita que su retrato. 

—El que hizo el retrato es un gran artista— 
conrestó ella—; el que creó el modelo $s más 
que un artista. 

—Es un asunto entonces que se queda en¬ 
tre el Señor y yo —repuse—, pero los retra¬ 
tos tienen la ventaja' de no envejecer, y la 
señora de Manserre pretende que se está 
haciendo una vieja de treinta años. 
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— ¡Ah!, señora, estoy yo más vieja que us¬ 
ted, y no tengo más que veinticuatro —con¬ 
testó ella en tono melancólico. 

—Son ustedes unos aduladores —dijo la 
señora de Manserre—. Hablábamos también 
de otra cosa, querida —agregó—. Recibí una 
carta. 

-Señora —interrumpí, dirigiéndole una mi¬ 
rada significativa—; el rey Luis XIV tenía 
costumbre de decir que no debe uno alegrar- 
se de antemano, porque le resta al suceso la' - “ 
gracia de la novedad. 

—Eso es lo que pensaba el rev Luis XIV 
—expresó Meta—, pero la opinión del señor 
Flamerin es que no es bueno fiarse de todo 
el mundo. 

—¿Qué dice usted? — exclamó la señora 
de Manserre-. ¿De quién puedo yo fiarme 
mejor que de usted? Tome y lea esta carta. 
Estoy segura de que le causará la mfemá * - 
emoción que a mí. 

Ño tuvo tiempo de entregársela ni de agre¬ 
gar una palabra; la campana llamando a ce¬ 
nar se dejó oír, y Lulú, que tenía hambre, 
acudió para llamamos. Durante la cena, el 
señor de Arci se entregó de lleno a su hu¬ 
mor irónico. Fuese por distracción, o por 
aumento de humildad, Meta se había queda¬ 
do con el vestido gris de por la mañana; J 
burlóse él y le preguntó por qué le gustaba 
tanto vestirse de pardo, si era a titulo de 
hermana de caridad. Le dió las gracias ella 
por ocuparse de su atavío y 1c respondió que 
siempre la habían llamado Maüscben, qué . 
había nacido ratoncito, que moriría de igual 
modo y que le agradaba ¡levar la librea de 
ello. 

—He aquí — expresó él — lo que me expli- > 
ca muchas cosas. Siempre he creído que ha¬ 
bía dos clases de ambiciosos: los que devo¬ 
ran v los que roen; los primeros se tragan 
la presa de un bocado, los otros se la comea 
a bocaditos pequeños. 

—¿Y qué aplicación da usted de eso al 
caso presente, caballero? -preguntó ella con 
evidente impaciencia. 

—¡Oh! -contestó Arcí —, su ambición es 
muy loable: usted desea conquistar ^ todo 
el mundo, desde Lulú. hasta mí; no hay na¬ 
die aqui que no la adore. 

—Su secreto es muy sencillo —dijo la se¬ 
ñora de Manserre —: pasa la vida olvidando- /' 
se de sí misma, para pensar en los demás. 

-Es precisamente lo que yo quería decir- 
contestó él vaciando de un trago el vaso. 

Un rato después, criticó el lazo marrón 
que la señorita Holdenis había colocado en 
sus cabellos, afirmando que el color gris y 
el marrón armonizaban mal, que uno eFa co¬ 
lor franco, el otro color hipócrita, y pidió. 
mi parecer. No tuve tiempo de decidir nada 
porque el señor de Manserre le reprochó ser 
el espíritu más burlón y agresivo que había 
conocido, y el señor de Arcí no sigufó sus 
bromas; por experiencia sabía hasta dónde 
podía llegar. 

Dos horas más tarde esrábamns en el sa¬ 
lón. Meta acababa de salir para llevar a Lulú 
a la cama, cuando entró un criado y entre¬ 
gó una carta a la señora. Esta la abrió y dió 
un grito. Lloraba con un ojo y reía con el - 
otro. Se levantó y con paso vacilante corrió 
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hacia el señor de Manserre y se arrojó a su 
cuello sollozando. For fin consiguió decir: 

—¡Alfonso, estoy libre! 

El señor de Manscrre apañóse con cierta 
vivacidad (la curiosidad cansa alguna impa¬ 
ciencia), agarró el pliego, que le causó un 
movimiento de retroceso (estos efectos pro¬ 
duce a veces la sorpresa). Luego abrió los 
brizos a su mujer, diciendo: 

—Nos ha hecho esperar demasiado. 

Esto le prueba, señora, que no es exacto 
que el primer movimiento sea siempre el me¬ 
jor. En esto. Meta entró en la saja, la seño¬ 
ra de Manserre se adelantó vivamente hacia 
ella v le dió la carra gritándole: 

—¡Venga usted pronto! 

Meta leyó a su vez. Si dominaba su lengua, 
mandaba menos en su semblante, y para em¬ 
plear una vieja expresión, no era dueña de 
"sus espíritus menores”, que a veces le hadan 
traición. 

El día anterior me había parecido ver bro¬ 
tar una llama de.sus ojos; en este momento 
la di ponerse pálida como la muerte, v creí 
que se iba a desmavar. El señor de Arcí la 
estaba mirando lo mismo que yo, y vi que se 
dibujaba en sus labios una negra sonrisa. 
Recurrió Meta al recurso de lanzarse sobre 
la señora de Manserre y de abrazarla durante 
tan largo rato, que el señor de Arci acabó 
por decir: 

—Permítame, señorita; se puede besar a la 
gente, pero no ahogaría.— Luego, describien¬ 
do un cuarto de círculo, agregó: — Muy se¬ 
ñora mía, reciba usted las felicitaciones de 
su yerno. 


—Gracias — le contestó la señora de Man¬ 
serre—, pero aun tenemos qiíe esperar diez 
meses. 

—Así lo exige la ley —confirmó el señor 
de Manserre en tono resignado. 

La pobre mujer nos abrazó a todos y corrió 
a encerrarse en su habitación. Su felicidad le 
daba escrúpulos, su alegría le daba miedo; 
sentía la necesidad de ocultarla y de hablar 
de ella tan sólo a Aquel que todo lo oye. 

El señor de Arel no ocultaba la suya y, 
era tan ruidosa, que, por una u otra razón, 
llegó a ser importuna para rodo el mundo. 
El señor de Manserre agarró un diario, to¬ 
mé yo una hoja de papel y me puse a dibu¬ 
jar. Una sombra vino a interponerse entre 
la lámpara y mi lápiz. Levanté los ojos: Me¬ 
ta estaba de pie delante de mí. Ya no era 
fea; tenía la tez animada; su cara expresaba 
la coquetería, y en los ojos había fiebre y 
languidez a la vez. 

—¿No se puede saber —preguntó— lo que 
le ha anunciado la gitana? 

—¿A propósito de qué? 

—De lo que ha de ocurrir pasado mañana 
en un cementerio donde hay rosas. 

—Me lia prcdicho que no ocurrirá nada. 

—¿Nada absolutamente? 

—Nada absolutamente. 

—¿Por qué razón? 

—Por una muv sencilla: que pasado mañana 
ni usted ni yo pondremos los pies allí. 


—¿Ni usted ni yo? —dijo—. La gitana min¬ 
tió a medias; yo estaré y lo esperaré. 

El señor de Manserre dejó el diario y se 
acerco a nosotros. No sé si se había enterado 
de nuestra conversación, pero- lo cierto es 
que dijo a Meta en el tono más natural del 
mundo: 

—Ya que estamos todos llenos de alegría, 
me parece justo que Lulú sienta también la 
suya. Tiene mucha, gana de ver el lago Pa- 
lsdru que, si no me equivoco, es un lago 
muy lindo. He resuelto, señorita, que la lle¬ 
vemos allí, pasado mañana, i p de septiembre. 

Y agregó en tono negligente: 

—¿Vendrá usted con nosotros, Tony? 

—Desde luego. 

—Y yo también, querido padre —dijo la 
señora de Arcí. 

—Ya que a mí no se me convida, me con¬ 
vidaré yo mismo —añadió su marido. 

Escribi en grisáceas letras en el papel en 
que dibujaba, y que Meta no había dejado 
de mirar: 

La quiromancia no es un arte engañador. 

Cuando me retiré, el señor de Arcí co¬ 
rrió tras de mí. y tirándome de la manga, 
murmuró a mi oido: 

-Señor Flamerín, mañana tendré que ha¬ 
blarle de un asunto muy importante. 

VI 

Durante todo el día siguiente llovió a cán¬ 
taros. El señor de Manserre y Meta no pu¬ 
dieron pasear por el parque. Aproveché un 
claro para ir a mi estudio, donde debía co¬ 


menzar el retrato de la señora de Arcí. Al 
terminar de cargar mi paleta llegó ella con 
su marido, el cual exclamó cerrando la puer¬ 
ta con gran ruido: 

— ¡Señor Flamerín, juremos no salir de 
aquí antes de convenir el medio de librarnos 
de esa intrigante! 

Tan trágico era su tono, que le pregunté 
si pensaba emplear el cuchillo o el puñal. 

—Para destruir un ratón —me contestó—, 
no conozco más que el arsénico. Quizá co¬ 
nozca usted medios más suaves; me avengo 
a examinarlos. 

Se instaló en una buraca, acerqué un sillón 
a su señora y me senté a sus pies, en un tabu¬ 
rete. Y dió principio la sesión. A juzgar por 
nuestro aire grave, hubiérase dicho que es¬ 
tábamos en consejo de guerra para deliberar 
sobre un plan de. campaña. 

—¡Cómo se traicionó! —exclamó el señor 
de Ascí. 

—Es cierto —contesté— que palideció y se 
alteró notablemente. 

—Parecía un alma en pena —añadió la se¬ 
ñora de Arcí —, y durante toda la noche 
no hizo más que cambiar de sitio; no se ha¬ 
llaba bien en ninguno. 

—Es una buena nota que se le puede otor¬ 
gar; aun no domina bien el arte del disimulo. 

—Desde el primer día que la vi, me fueron 
sospechosas sus intenciones, y su hociquito 
tudesco me desagradó. 


—Lo que prueba, señor, que usted 
luces más claras que las mías, o mejor 4 
más prevenciones; porque nunca me 
agradó su hociquito tudesco. 

—Lo que me confunde, es que haya ! 
do a marear a mi pobre padre. 

—Eso prueba, señora, que usted no ci 
de nada de los sentimientos que inspira 
enfermo, de corazón sensible, la mujer 
lo cuida. 

—Pero, ¿qué tiene en su favor esta i 
turera? Es feísima y zafia. 

—No soy de su opinión. 

—¿Le encuentra usted un ingenio brill 

—Señora: no tiene el ingenio que I 
sino el que sirve, lo que es mejor, quii 

—Diga usted que su gracia radica en 
¡aciones y en mimos, . 

— ¡Ah!, señor, muchas* veces los pol 
más refinados deben su éxito a medio» 
seros, porque toman a los hombres p< 
que son: es decir, por niños grandes. , 

—¡Pero si me parece que está usted 
glándula! 

— ¡Bien me guardaría, señora! Sólo qt 
buen general no debe desdeñar a su ene 

El señor de Arcí hizo un gesto de i 
ciencia y hasta creo que refunfuñó. 

—Estamos— dijo — dando sablazos en el 
y perdemos el tiempo. Otorgo con to< 
alma al señor Flamerín que el ingenio! 
lento de la señorita Holdenis no es un 
esos arbustos inútiles que adornan los j 
nes; lo mismo que él, conozco que es 
de esos arbolitos frutales, que con un 
de cuidado, un poquito de sol y de agua 
dan buenos beneficios a su dueño. ¡Be 
de Dios vayan ella y sus frutales! No n< 
mos reunido para discutir sus sabrosos n: 
ni sus gracias virginales. Nuestro común 
es el de mandarla cuanto antes a su ad 
Floreciente, a su humilde y virtuoso hogalj 
tierno padre, que se queja de que, en a 
senda, los jamones de Maguncia que j 
dan en la despensa han perdido toda su 
sia; a sus encantadores hermanitos, i 
Vestidos carecen de remiendos desde qu 
está ese primor componiéndolos santan 
¿Somos dignos de tener a esta palonfaj 
nosotros? ¿Y qué es lo que ha veni 
hacer en este país de filisteos? Confies! 
ñor Flamerín, que está usted mucho i 
interesado que nosotros en la buena obri 
meditamos. 

"Combatimos los tres en ella, pero J 
tiene tan fiel amistad por el señor de M 
rre, que le hace ver las cosas de un i 
distinto que nosotros. ¿Estamos de a 
do?... Bien; entonces sigo. Sin quera 
procharle nada, querido amigo, le rccflj 
que usted me había dado su palabra di 
ñor de que mi suegro, que cuenta ciña 
y tres años cumplidos, había terminad 
cometer locuras v que sería hasta su a 
día el más razonable de los hombres. Bi 
fe de esa promesa, me presté a una rea 
Ilación de la que no he tenido al pril 
más que motivos para regocijarme. Tía 
agradable sorpresa de reconocer, en laj 
sona que le Iva hecho cometer antaño ■ 
imperdonable de las locuras, sentimicnw 
vados y nobles que me inspiraron dea 
primer instante tanta estimación comcl 
ño. Solamente me queda desear que n 
legitimar, por un matrimonio en regla 
unión que prometía a ambos un porvenj 
choso. Desde ayer, todo obstáculo leo 
desaparecido; pero ha empezado unaj 
temporada para las “Charmilles”, y a 
amenazados de una horrible carástrofq 
se encoja usted de hombros; el caso es 
ve: estamos expuestos a ver al padre! 
esposa deshonrarse por un cobarde ad 
no, 3' llevar al altar a la institutriz del 
la cual aspira a ser dueña de las “Chan 
y de todo lo que contienen. 

—¡Ay de mí! —exclamé—. ¡Eso es m 


EL JUGUETE DE BUDDY 



Este es Buddy, el hermanito más débil que tie¬ 
ne el boxeador Max Baer. Como es travieso, le 
gusta jugar con todo lo que encuentro, y hace 
poco, jugando, desmayó o un toro de un puñe- 
tozo. Para que no siga jugando con lo que en¬ 
cuentre a mano y provoque, inocentemente, el 
derrumbe de alguna casa, se le ho dado este 
cañito de hierro dulce, con el cual se entretiene 
torciéndolo, enderezándolo y formando con él 
toda clase de figuras raras. 
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dones; no conozco hombre más desprendido 
de todo convencionalismo. Afortunadamen¬ 
te, la señora está viva, bien viva, y el señor de 
Manserre es un hombre de honor, para quien 
es sagrada su palabra. Lo que temo, mi querido 
señor, es una intervención inoportuna que, al 
irritarlo, lo echarla todo a perder. Es de la 
raza de los soberbios; si a veces se rinde a 
sus propias reflexiones, tiene poca considera¬ 
ción por las ajenas, y su orgullo no acepta 
lecciones de nadie. Por el amor de Dios, re¬ 
nuncie usted a hacerle indica'ción alguna. Sus 
explicaciones, demasiado sinceras, lo llevarían 
a temibles arrebatos; quizá concedería a su 
cólera lo que ciertamente negaría a su pasión, 
ya que así llama usted a una fuerte inclina¬ 
ción hacia una persona que, por su estado, 
entiende mejor que nosotros el modo de ha¬ 
cerle grata su compañía. 

—Creo que el señor Flamerín tiene razón— 
se apresuró a decir la señora de Arcí, miran¬ 
do a su marido de reojo para saber hasta 
dónde podia llegar—. Es probable que veamos 
muy negras las cosas, mi querido Alberto, y 
que el peligro no sea tan inminente como 
pensamos. Sin embargo. ¿no podíamos hacer 
algo, señor Flamerín? ¿Dejaremos que la en¬ 
fermedad siga su curso, sin ensayar ningún 
remedio? 

”Nos duele ver al enemigo instalado en la 


RAYOS X Trágalo Por HALEBUAN Y DEL CASTILLO 



bn los acontecimientos! 
i el favor de escucharme hastael fi¬ 
jo—. Soy un hombre serio, señor, y 
i h costumbre de impresionarme por 
y tonterías. Le afirmo que mi suegro 
splctamentc calmado de sus primeros 
jQué digo? Por muy hermosa que 
'su señora, va tiene para el una cara 
tfble: la de la enorme tontería que 
fue le impidió que llegara a ser em- 
cn Constantinopla o en Londres; y 
lo que es no tener la sinceridad de 
"Tú lo quisiste, fraile mostén’’. 
desgracia de él y nuestra, el cielo y 
• Tony Flamerín han traído aquí a 
esas hipocritonas que dirigen miradas 
ibes. mientras con una mano se ta- 
Kjrazón y con la otra interrogan dis- 
j*e el bolsillo ajeno. Sin negar su ha- 
tn preparar tisanas y limpiar de pol- 
ilacenas, esa buena pieza ha seducido 
io diplomático retirado, con sus aten¬ 
sas mimos, adulaciones y dulces pala- 
*v aires de santa; los éxtasis de su ad- 
l y sus ojos de besugo frito, que le 
desde por la mañana hasta por da no- 
i grave alemán, que es un grande 
. Puede declararle su amor, y ella 
: a discreción, eso no me importa; pe¬ 
ca especie de Maintenón desteñida, se 
i en la cabeza que se case con ella, 
eñará el papel de dragón de virtud, 
mente lo rechazará sin desesperarlo y 
sed que, irritado por sus rigores, por 
nido que sea el foso, un día de es¬ 
maltará; un poco de vergüenza se tra- 
ko. Aceptar a esa... por suegra... 
pégalo! Fs demasiado pedirme, y ten- 
povecto de ir a hablar esta misma tar- 
el señor de Manserre v explicarme 
f enérgicamente con él. De dos cosas 
«Oa se marcha mañana de las “Char- 
para no volver más, o bien esta no- 
seru nos marchamos mi esposa y yo. 
r de Manserre ama a su hija v espero 
pequeña arenga le causará cierta im- 

rñora de Arcí había oído apenada es- 
*rtn algo brutal, pero se cuidó mucho 
hrlo; amaba a su padre, pero por nada, 
indo hubiera contradicho a su esposo, 
fe me dio las gracias, con una expre¬ 
sada, cuando me oyó contestarle en 
ente forma: 

querido conde: sus premisas me pa- 
■cesivas, y sus conclusiones algo arries- 
B señor de Manserre tiene el tempe- 
ginclancólico, es un hipocondríaco que 
obtenido del Destino lo que de él es- 
y se cree con derecho a quejarse de 
¿da. Consideremos también que está 
¿ad en que el amor ya no es otra co- 
s la mayoría de los hombres, que la 
id de una compañera amada; las mu- 
pe les agradan son las que los com- 
■ o los admiran, los distraen o loscpn- 
Quiso el cielo, o el infierno, y un 
■o que se aburría — porque Tony 
B se lava las manos— mandar aqui a 
Bona que no es ni una inocente ni una 
L.-; las injurias jamás han probado na- 
b señorita Holdenis es sencillamente 
ísona inteligente, diestra, insinuante y 
eec el arte de adentrarse en los senri- 
s de los hombres, en sus querellas con 
L y de halagarles en su vanidad. No 
joe el atractivo que siente el señor de 
¡je por ella pueda llevarlo muy lejos, 
le dejara, ni que la señorita Holdenis 
i una ambiciosa cuya imaginación aca- 
sertos ensueños. Digámoslo todo: si la 
de Manserre muriese de aquí a ma- 
quízás nos costaría trabajo impedir 
I suegro se casara con el aya de su 
[lene el espíritu demasiado liberal para 
i consideraciones de fortuna y de orí- 
oponerse a satisfacer sus aspira- 


plaza. y anhelamos desembarazar a mi pobre 
padre de su señorita de compañía. Si la in¬ 
tervención del señor de Arcí le parece peli¬ 
grosa, dirijámonos a la señora de Manserre. 
Tengo la convicción de que sus palabras se¬ 
rán tomadas en cuenta: no en vano se han 
amado durante seis años; algún vestigio del 
antiguo amor subsistirá aún; habrá algún fue¬ 
go debajo de la ceniza. 

"Vamos a hablarle, saquémosle la venda 
que tiene puesta en los ojos, curémosla de 
su ciega confianza, que es el verdadero peli¬ 
gro. y busquemos con ella el medio de ale¬ 
jar sin ruido esos funestos ojos azules, que nos 
van a traer tempestades. 

—¡Ay, señora!, me hace usted temblar — 
exclamé—. ¿No Ve que esa confianza, que lla¬ 
ma usted ciega y que me parece adorable, 
será nuestra salvación? Por ella, precisamen¬ 
te, la señora de Manserre domina, sin sos¬ 
pecharlo, las maniobras secretas de la seño¬ 
rita Holdenis, y coloca al señor de Manserre 
en condiciones de no poder querer nada, ni 
siquiera esperar ni desear. ¿Haría traición 
un hombre leal a una mujer que cree en él 
como en sí misma? Desengañarla, es echarlo 
a perder todo. A la primera palabra que le 
diga usted, perderá la cabeza y le entrará 
como una locura de pena e inquietud. 

"No espere de ella prudencia, mesura ni 
habilidad. Estallará y servirá al enemigo sin 
quererlo. ¡Singular medio de salvar una pla¬ 
za sitiada, haciendo ex profeso una brecha en 
elJa! 

— Todo lo que le proponemos le parece 
malo —dijo el señor de Arcí con mal hu¬ 


mor—. Procure al menos hallar un expedien¬ 
te; de lo contrario, vuelvo a mi gran medio: 
es decir, ¡al arsénico! 

-Les suplico que me den ustedes carta 
blanca. 

—¿Y que hará usted? 

—Pretendo obtener del enemigo que levan¬ 
te el sitio. 

— ¿Dirigiéndose a su exquisita sensibilidad, 
y a la delicadeza de su hermosa alma? 

-No; por otros medios. No me pregunte 
cuáles: son mi secreto. 

—¿Y promete usted triunfar? 

—Haré lo posible. Prométanme no decir 
rada a la señora de Manserre, y hasta po¬ 
ner buena cara a la señorita Holdenis. 

Me contestó que era mucho pedirle, que 
no obstante consentía en prestarse a mi en¬ 
sayo, después dd cual volvería a recuperar 


su libertad de acción y entonces procedería 
a su modo. Salió retorciéndose el bigote, y 
tarareando el estribillo favorito del gran Fe¬ 
derico: 

La trataré, biribí, 

Al modo de los bárbaros 

Amigo mío. 

La lluvia cesó a la caída de la tarde, y el 
cielo se despejó. Al otro día, cuando ¿lesper- 
tamos, no había una nube. Antes de las seis, 
dos coches tirados por tres vigorosos caballos 
percherones, nos esperaban ante la verja que 
cerraba la terraza. Todo el mundo fue pun¬ 
tual a la cita, sin exceptuar a la señora de 
.Manserre. La alegría hacíale realizar proe¬ 
zas. Cuando se reunió con nosotros, aun te¬ 
nía los ojos hinchados de sueño, y estaba en¬ 
vuelta en pieles hasta los ojos, como en me¬ 
dio del invierno. El señor de Manserre la 
animó a que subiese a la carroza, cuya capo¬ 
ta levantada la protegería contra la fría bri¬ 
sa matutina. El subió en el break que se pro¬ 
ponía guiar, y llamó a su lado a Lulú y a 
su institutriz. Había contado sin su yerno, 
que. por malicia, subió en el mismo coche, 
diciendo que quería aprovechar la instruc¬ 
tiva conversación de la señorira Holdenis. 
Se hizo el sordo a rodas las objeciones, y 
afectó no ver cómo fruncía el entrecejo su 
suegro, que al fin tuvo que soportar su mo¬ 
lesta compañía. Yo subí a la carroza con las 
señoras de Manserre y de Arcí, y partimos. 

Señora: Si desea conocer el Viennois, y 
no tiene tiempo de visitarlo, estudie la exee- 
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lente guía Yoaimc, pues me sería imposible 
describirle exactamente el país que se atravie¬ 
sa para ir de Cremieu al lago Paladru. Por 
muy amante de hermosos paisajes que fuese, 
por gusto y oficio, había dejado en las “Char- 
millcs” mis ojos de pintor; ya no era más que 
Tonv riamerin. un hombre en extremo pre¬ 
ocupado. Debido a la inquietud, casi_ dina 
susto, que me causaba el plan de campaña del 
señor de Arcí, yo me habla adelantado audaz¬ 
mente, para hacer recaer la responsabilidad 
sobre mí y había obtenido un voto de con¬ 
fianza. ¿Qué iba a hacer? 

Los medios secretos de los cuales habia 
alardeado, me parecían, después de bien exa¬ 
minados, de dudoso efecto, y no estaba muy 
decidido a emplearlos. Para ver claro en la 
propia conducta hubiera sido necesario ver 
claramente también en mis sentimientos. A 
intervalos me parecía que odiaba, como a la 
propia peste, al enemigo que me habia encar¬ 
gado de combatir, y me proponía tratarlo sin 
consicícración ni misericordia; acto seguido me 
sorprendía dudando de mi odio en el cual 
entraban quizá ntás celos que verdadera aver¬ 
sión. 

Usted ha leído a Tasso y conoce el episo¬ 
dio de la floresta encantada, que Tancredo 
creía poder desencantar. Pero primero debió 
hacer lo propio con su corazón, pues ya sabe 
usted lo que les ocurrió a él y a su espada, 
cuando el árbol que se prometía abrir le en¬ 
señó el rostro de esa Clorinda a la que necia¬ 
mente creía haber dejado de amar. Yo_ me 
preguntaba si ya no le tenía ningún cariño a 
Clorinda. y si en el momento decisivo no sen¬ 
tiría temblar en mi mano la espada de la ine¬ 
xorable justicia. Mi único recurso era contar 
con lo imprevisto, algún incidente que me 
inspirase una resolución; pero, ¿qué habilidad 
es esa que cuenta con lo imprevisto? ¡Cuán¬ 
to se hubiera burlado de mí ei señor de Arcí, 
si hubiera leído en mi espíritu! 

Así, entregado a la preocupación, usted me 
perdonará que haya visitado, sin verla, una 
de las más hermosas regiones del mundo. Sin 
embargo, recuerdo confusamente largas hile¬ 
ras de colinas cubiertas de verdes encinas, que 
servían de marco a fértiles vegas sembradas 
de ricos cultivos. Durante varias horas camina¬ 
mos por una vasta meseta mamelonada. Al al¬ 
canzar el punto culminante de estas eminen¬ 
cias, veíamos otras que se desarrollaban en 
forma de anfiteatro a nuestro alrededor, co¬ 
ronadas de hermosas aldeas, de agudos campa¬ 
narios y de macizos castillos. También recuer¬ 
do que atravesamos lindos pueblecitos. cuyas 
casas encaladas nos miraban pasar. Debajo del 
colgadizo de una de esas casitas estaba sus¬ 
pendida una bandeja de mimbre para secar 
quesos, y de sus ventanas salía un impreciso 
rumor de ruecas y telares. Me pareció que al 
Salir de esas aldeas se veían grandes nogales, 
cuya alargada sombra dormía pacificamente 
en el polvo del camino, a derecha e izquierda 
de los pajares de heno. Luego, hasta el hori¬ 
zonte, sembrados de trébol, de maíz, de trigo 
sarraceno, en flor, y, en medio de todo esto, 
parras frondosas, cuyos pámpanos tenían tin¬ 
tas rojizas y cuyos sarmientos se asían unos 
a otros como para bailar una ronda fantásti¬ 
ca. Que tuvieran estas parras un aire alegre 
y festivo, puedo de ello darle mi palabra de 
honor, pero el motivo de esa alegría lo igno- 
rp por completo. 

A paso lento subieron nuestros caballos una 
cuesta, y entonces mis ideas adquirieron luci¬ 
dez, y mire detenidamente un fresco valle 
que se parecía a esos cuadros de Poussin en 
los que le gustaba reunir toda clase de es¬ 
cenas rurales. En el fondo, una turbera donde 
dos hombres abrían una zanja, mientras un 
tercero reunía la turba en montones; a unos 
cuantos pasos, un sembrado de arvejas y va¬ 
rias mujeres ocupadas en arrancarlas, otras la¬ 
vando ropa • en un arroyo, niños cortando 
mimbres, una pradera donde pastaban vacas 


y un caballo blanco, aj otro lado del valle 
un terreno labrado, graso y brillante, donde 
paseaba un rastrillo tirado por dos yuntas 
de bueyes. Hombres, mujeres, niños, toda 
aquella gente charlaba y reía; la turba inter¬ 
pelaba a las arvejas, el rastrillo hablaba a las 
lavanderas; mientras pastaban, las vacas sos¬ 
tenían también su poquito de conversación, 
y la gravedad del animal daba su fallo sobre 
la alegría del hombre. Sobre aquella escena' 
flotaba un transparente vapor, y un dulce 
sol de otoño que bebía una a una las gotas 
de rocío, sudor de la tierra; no, Poussin no 
hubiera podido pintar un cuadro más her¬ 
moso. 

Conozco una cosa más interesante que los 
bellos paisajes: es el espectáculo de un al¬ 
ma feliz, cuando esa alma no es la de un mal¬ 
vado ni la de un necio. La señora de Man- 
serre presentábame ese^ espectáculo. Era la 
personificación de la felicidad que brillaba 
en sus ojos, en su sonrisa, en toda ella, en¬ 
volviéndola como un nimbo. Se hubiera po¬ 
dido pensar que no vivía más que desde ha¬ 
cía dos días; el mundo era para ella una 
encantadora novedad; los objetos más insig¬ 
nificantes le causaban sorpresa, admiración. 
En verdad, -no fue ese día cuando ella des¬ 
cubrió el sol? 

Decía su mirada: “¡A propósito, tengo que 
decirte que dentro de diez meses seré su es¬ 
posa!” Esa tierna alma hubiera deseado es¬ 
parcir su alegría en tomo suyo, hacer limos¬ 
nas de felicidad durante todo el camino. Al 
ver a una pavera, cuya ropa estaba en estado 
asaz lastimoso y que cuidaba en un prado una 
manada de pavos, hizo que se detuviese el 
coche y corrió a besar al niño de aquella 
mujer con el cual habló sentada en una pie¬ 
dra; los pavos, asustados, cloqueaban en tor¬ 
no juvo, haciendo la rueda. Al separarse de 
la mujer le puso en la mano dos monedas 
de oro. Un poco más lejos concluyó de vaciar 
la bolsa en el sombrero de un anciano ciego. 
Nos miramos de reojo la señora de Arcí y yo, 
dicicndonos muchas cosas en esta mirada. 

Desde el valle, que me habia hecho pensar 
en Poussin, hasta la aldea de los Abrets, don¬ 
de debíamos hacer alto para almorzar, tuve 
menos distracciones, y puedo asegurarle que 
el camino que seguimos, quiza no tenga igual. 
Se extiende en medio de risueños vergeles, 
frescos y tapizados por una hierba tan ater¬ 
ciopelada que me entraban ganas de conver¬ 
tirme en camero para triscarla. Las dos hile¬ 
ras de árboles entre las cuales pasábamos, en¬ 
trecruzaban sus ramas formando hermosísima 
bóveda, por sobre nuestras cabezas. 

No alcanzamos el brsak hasta AbretS; había 
corrido como el viento, sin detenerse a char¬ 
lar con las paveras guiado por un hombre que 
desahogaba su mal humor fustigando incesan¬ 
temente a tres fogosos caballos. 

No podría usted calcular hasta qué punto 
el señor de Manserre, según los casos, no se 
parecía a sí mismo. En él habia dos hombres: 
uno que ponía tanto cuidado en dominarse, 
como el otro se dejaba arrebatar por la pasión. 
Durante mi estada en Dresde, tuvo que tra¬ 
tar rnn asunto erizado de dificultades y lo vi 
oponer a todas las contrariedades un sem¬ 
blante impávido y sereno. Fuera de los asun¬ 
tos y cuando no se trataba mis que de él, 
era incapaz de disimular, y sus contrariedades 
aparecían ingenuamente en su cara, donde se 
las podía leer como en un libro abierto. 

Durante el almuerzo estuvo sombrío como 
un sepulturero. El señor de Arcí hacíase el 
ingenuo, y lo exasperaba con sus^ atenciones. 
Al levantarse de la mesa se desquitó. En el jar¬ 
dín de la posada habia un tiro al blanco. El 
señor de Manserre, que era un gran tirador, 
desafió a su yerno, e hizo blanco tres veces 
seguidas. Los asistentes aplaudieron, y la per¬ 
la de las institutrices exclamó: 

— ¡Díganos usted de una vez, señor, si hay 
algo que nó domine! 


El señor de Arcí dió con la primera 
en uno de los montantes del blanco, y lo 4 
có a la pistola, que tachó de detestable, i 
gundo disparo no fué más acertado, y si 
tiñó en tirar hasta hacer blanco, tanto 
salir del jardín tuvo el disgusto de ver 
el break había partido sin aguardarlo. El 
ccs vióse obligado a subir con nosotros c 
carroza. 

—Lo han burlado a usted —le dijo i 
la señora de Manserre. v luego añadió 
no más formal: — El señor de Mansefl 
queja de que usted tiene 1 la mala coso 
de burlarse de la señorita Holdenis, y ere 
a la larga sus bromas podrían perjudican 
el espíritu de su díscipula... ¡Nos ali 
mos tamo del dominio absoluto que ha roí 
sobre nuestra rebelde niña! 

Al señor de Arcí se le escapó una risita j 
de intención. Yo le di un pellizco en el 
zo. y se tragó la réplica. 

Al salir de Abrets hay que subir, dd 
una hura, una cuesta bastante empinad) 
llegar a la cima hay que apartarse de 1 
rrecera para entrar en un camino vecina 
condace, en veinticinco minutos, al put-bl 
Paladru, ubicado a unos pasos del lago, < 
de una iglesia que se vergue en una eniifH 

Señora: puedo hablarle del lago Pa 
con todo conocimiento de causa; lo he 
to muy de cerca, he estrechado bastan! 
relaciones con él, más de lo que hú 
deseado. Por si le place la estadística, !e 
que está situado*a mil trescientos metr 
altitud, que tiene cerca de once kijór 
de largo y tres de ancho, que es muy 1 
que sus aeuas Sun minerales v muy l 
para combatir ciertas enfermedades, v qu) 
nen un ligero sabor jabonoso, lo que i 
opone a que en ellas haya bastantes I 
Debo advertirle que no está permitido] 
Cremieu sin visitar ese precioso lago, qtf 
alrededores son deliciosos, y que en elld 
cen soberbios fresnos, que los montes 
sirven de marco a sus orillas se encud 
unos más cultivados, y otros más pon 
de árboles, y más agrestes, que según la 
del día y el capricho del viento, pasa dea 
color del nácar a un azul celeste, y aj 
plomo; que, en fin. la naturaleza se ha 1 
placido en reunir en sus orillas los i 
riados accidentes de terreno; aquí ense 
bahías, cabos, arboledas que se inclinan] 
el agua y en ella mojan su cabellera, allí 
miniatura de playa bañada por el aguas 
lejos, acantilados batidos por las «las. j 
se usted en uno de esos acantilados, a 
pasos del pueblo, y mire a la izquierda 
allá del lago y de sus juncos verá ustd 
el primer plano, una cortina de sauce 1 
altura sombreada por hermosos nog: 
través de los que apunta un campara 
las torres de un castillo, y si el cielt 
despejado, merced al claro que dejanl 
SÍ las colinas, se le aparecerá el Monte! 
co en toda la magnificencia de sus I 
deslumbrantes, descubriendo a la vez $1 
vertientes, una que va bajando en fon 
terraza hacia Francia, la otra parecida! 
gantesca muralla, en la cual parece quej 
las águilas mismas deben sentir vértigo 

La guia de viajeros le dará, señorj 
una ¡dea de las hermosuras del iago P' 
pero no le dirá que es un sitio doi 
hacen experiencias desagradables. La 
ce, me ha demostrado claramente que i 
ck) de predicador tiene sus quiebras, 1 
las alemanas tienen en ocasiones muy | 
ños caprichos. 

VII 

Fatigada de lago y de Monte Blanco,] 
ñora de Manserre se había dormido a r 
horas de nuestra llegada, en uno de loa 
del hotel de los Baños, y Lulú, acostada] 
almohadón, dormía a sus pies. Aguardí 
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fe b cena, el señor de Manserre, que en- 
» ajedrez tanto como de pistola, y que 
- leva ocasión de humillar a su yerno, 

* una partida, y éste la aceptó con 
a de un quimériío desquite, 
fan cardó en salir. Se fué a pasear sus 
ítos por la playa, en donde estaba 
j lancha recién llegada del otro lado 
_ Los barqueros que la tripulaban la 
«narrado a una estaca después de arro- 
ftreU en tomo de la verga. .Impulsada 
»repentino capricho, entró en la lancha 
’íó en la proa, donde permaneció inmó- 
jnada hacia el agua, que quizá le ser- 
tspejo. Me pareció propicia la ocasión, 
[üiegundos después me reuní a ella, dcs- 
Ea poco la amarra y, empuñando los 
’ Heve la lancha lejos de la orilla. 
do. Meta pareció asustada de encon- 
. solas conmigo en aquella embarca- 
idbnrc. y me suplicó que la llevase 
a tierra. Aparenté no oírla y seguí 
Poco a poco se tranquilizó, o se 
v se sentó en la popa, cerca de la 
Asumió pasamos del centro del lago, 
j renms y deje al bote marchar a la 
I Mirábame ella con atención, como 
b interpretar mi rostro y mi silencio, 
i anterior tropecé en la biblioteca del 
I con una antigua edición de las “Pro* 
ti", de Pascal, y tuve la curiosidad de 
! libro. Un trozo me había llamado 
: la atención, y se me había grabado 
Sjáwia. Apocándome contra el más- 
B los brazos cruzados, recité: 

| verdad, padre mío, mejor sería tratar 
: sin religión que con los que están 
i ella hasta la dirección de intcn- 
en fin, la intención del que hie- 
i al herido. No se da cuenta de esa 
| secreta, y sólo advierte el golpe re- 
f hasta no sé si no se tendría menos 
¡rde que lo maten a uno brutalmente, 
ida por la cólera, que de sentirse 
T concienzudamente por hipócritas’’. 

t ¡que grande hombre era Pascal, y 
Bar mis peligrosa es la casuística! 

se dirige usted? -me pregun- 
¿Al Cielo, a los peces, o a 

—contesté— que varias veces me 
Mdo ser ligero, a ese alguien enn- 
rsé perdone a los espíritus ligeros; 
rarán mañana el daño que pueden 
m. ¡Temo mucho más a los que 
■ 'por convicción! De ello dijo Pas- 
B nunca es uno malvado tan comple- 
icnte, como cuando se lo es por 


i torno suyo. 

> al hipócrita a quien se dirige so 
J —contestó suavemente. 
mm empuñar los remos. Pronto pasamos 
r d* un pequeño cabo, cuya verdura 
kó la aldea y el hotel. Meta no tenia 
. v me elijo en tono pacífico: 
b van a decir a Lulú, si al despertar 
j por su institutriz? ¿Es un rapto? 

¡Ah!, se me olvidaba que hov es 
o de septiembre, y que debíamos 
, explicación; ¡pero un lago no es 
bOterio! 

volvió la cabeza y_ contempló el 
r Blanco que se veía confusamente tras 
o de nogales 

_„rvo solté los remos y me apoyé en el 
lié un cigarrillo y lo encendí. 

► han dicho —exclamé — que la casuís- 
t cultivada en países donde no lo pare- 
: ven en esos países espíritus que eni- 
« sutileza en hallar, buenas razones, pa- 
ificar los casos más injustificables. Se 
_ s que desdeñan la sencilla moral de la 
honrada según el mundo. La alambican, 
máximas quintaesenciadas les autorizan a 


otorgarse pequeñas licencias, que el común de 
los mortales se negaría. 

Otros se sirven de su religión, que es sin¬ 
cera, para santificar sus avideces. Sus acciones 
más interesadas son obras pías. Esos hijos del 
Señor consideran la tierra entera como su 
herencia legal, y convencidos de que el cielo 
Ies ha encargado de obligar a los malvados a 
restituir su tesoro, se atribuyen sus bienes con 
lágrimas en los ojos. 

Lancé el cigarrillo al lago. 

—Me lian hablado de una pecadora —prose¬ 
guí— que en verdad no había pecado mas que 
una vez; Dios había sido tan indulgente pira 
ella, que le había concedido la felicidad. Pasó 
una hipócrita, y viendo a esa feliz culpable, 
exclamó: “¡Qué mal ejemplo! La ley de este 
mundo dice que esta mujer ha pecado. El in¬ 
terés del cielo y de las buenas costumbres or¬ 
dena que yo le quite esta felicidad tan mal 
obtenida. Le quitaré su casa, su marido, su 
niña, su pasado y su porvenir, sus recuerdos y 



LOS ESPEJOS QUE MIENTEN 


La bien conformada señorita que se 
pasea ante los espejos “ maravillosos ” 
no se cansa de verse convertida en un 
ser susceptible de adquirir las más 
absurdas formas. Cada espejo la re¬ 
tuerce de diferente modo. Aquí la re¬ 
mos hecha una mujer “petisa y gor¬ 
da”. Pero a ella tío le gusta este 
aspecto; anda buscando el espejo que 
la muestre “alta y flaca”. Lo buscará 
hasta el próximo número; entonces 
veremos lo que encontró , 


sus esperanzas, le quitaré todo, y el Señor me 
dirá: ¡Has Trabajado perfectamente, ángel de 
luz! * t 

Le subió una llama a las mejillas y me 
gritó: 

-Desde hace unos días me esta usted ha¬ 
blando en clave; dígame de una vez lo que 
tiene en el pensamiento y de qué infamia me 


cree usted capaz. 

—Allí, en una posada de la aldea, está una 
mujer tranquilamente dormida. ¡Ojalá no des¬ 
pertase!. porque un día se volverá loca de 
desesperación, al ver que la señorita .Meta 
Holdenis ha formado el honroso y atrevido 
provecto de casarse con el señor de iMan- 
serre. 

Su semblante tomó una expresión dura e 
iracunda que jamás le había visto. No fue más 
que un golpe teatral, porque la escena cam¬ 
bió en el acto. La .mirada casi feroz que sus 
ojos clavaban en mí, tal como el aguijón de 
una abeja, se suavizó por grados; se separaron 
sus labios apretados, su frente contraída volvió 


Trabaje con provecho en su propia casa 
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a ponerse tersa como un espejo, inclinó la ca¬ 
beza y me pareció que unas lágrimas brota¬ 
ron de sus ojos. Esperé un rato a que me ha¬ 
blara, pero fué en vano. 

Los lagos de las montañas son caprichoso* y 
fantásticos. Cuando nos embarcamos no ha¬ 
bíamos advertido un soplo en el aire ni una 
arruga en la superficie del agua, que era de 
un azul plateado. Bien pronto la sombra que 
proyectaba la costa tomó un color de esmeral¬ 
da; e¡ cono verde invadió poco a poco al ce- 
’leste, y cubrió al lago entero, que se estre¬ 
meció y comenzó a encresparse. La lancha 
había derivado hacia el medio. Cada vez más 
apurado por el silencio de Meta y el mío, me 
decidí a volver a la orilla. Enfilé la proa hacia 
la aldea de Paladru, en cuya dirección nos 
empujaba la brisa en línea recta, y desplegué _ 
la vela preguntando a Meta si se encargaba 
del timón, pues no se trataba más que de 
mantenerlo derecho. Me contestó que sí, con 
los ojos, v aferró la caña con mano resuelta. 
Se hinchó la vela, la embarcación emprendió.* 
su carrera como un caballo que hubiera sen¬ 
tido la espuela, y muy pronto los juncos y 
los guijarros de la ribera se hicieron más da¬ 
ros. 

Meta irguió de pronto la cabeza, bebiendo 
el viento por los entreabiertos labios y mo¬ 
viendo su pecho agitado por los sollozos. 

—Quiero recitarle una vez más el Rey de Tulé 
—murmuró—; escuche bien. —Y con la misma 
voz que antaño, en Floreciente , me recitó los 
versos que merced a ella me sabía de memoria. * 

El viento se hacía más fresco de segundo en 
segundo, y de repente una ráfaga sacudió ru¬ 
damente la vela, que alternativamente batió 
el mástil y se estiró hasta hacerle crujir. El 
lago había pasado del verde al gris, se man¬ 
chaba de espuma, y se encrespaba con mal 
humor. A un movimiento torpe que hizo Me¬ 
ta, la nave se inclinó bruscamente, y entró un 
poco de agua. 

—Tenga cuidado —le dije—; bastaría una 
distracción para hacernos volcar. 

Había terminado ya la última estrofa. Me 
miró, y su rostro me produjo extraña impresión. 
Se quitó la toca; el aire jugaba con sus cabe¬ 
llos que revoloteaban sobre su frente: sus me¬ 
jillas estaban ardientes, y en el fondo de sus 
ojos clavados en mí, se agitaba una jnisterio- 
sa locura. 

-La gitana es un embustera -dijo-, ¿No 
me ha predicho que viviría yo cien años? -Y 
bajando la voz añadió: —Debíamos decidir 
hov si pasaríamos nuestra vida juntos; ya que 
usted no se acuerda, quiero morir con usted. 

Y al decir estas palabras, imprimió al timón 
una sacudida tan violenta, que inmediatamente 
dimos la vuelta y un servidor de usted tenia 
cinco metros de agua encima de la cabeza. 

Señora: en este mundo no se sabe lo que 
sirve ni lo que estorba. Jamás hubiera imagi¬ 
nado que el trato con mi amigo Harris pudie¬ 
ra tener para mí la menor utilidad, y sin em¬ 
bargo, mi primera idea al volver de mi 
aturdimiento y del fondp del agua a la su¬ 
perficie, fué la de felicitarme de haber pasa¬ 
do con él tres meses en Ginebra, porque el 
bañarnos diariamente en el lago me había ser¬ 
vido para aprender la natación. Tenga usted 
la seguridad de que, en aquel momento, todos 
mis cuadros pasados y futuros me parecían 
bien poca cosa al lado de la facultad que poseía 
de sostenerme en el agua. 
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Al aclararse mis ideas, mi secundo pensa¬ 
miento fue que cerca de mí había una mujer 
que se ahogaba, y me decidí a salvarla o a 
morir con cita. Usted creerá lo que quiera, se¬ 
ñora, pero no fué un movimiento de humani¬ 
dad y de compasión el que me impulsaba: 
por primera vez sentía una especie de furor 
amoroso. Le había perdonado todo a Aleta 
debido a ia encantadora y loable intención que 
había tenido de ahogar a Tonv Flamerín; tan¬ 
to que me pareció que la vida no me era 
pt^ible sin ella. Este sentimiento le parecerá 
extravagante y va usted a creer que las, aguas 
dd lago Paladru, de las cuales me había tra¬ 
gado una buena dosis, unen, a sus otras virtu¬ 
des. la de ser más embriagadoras que el vino 
de! Rin. Señora: no es necesario beber para 
desvariar; hay algo de locura en todas las 
pasiones humanas. 

Ale sumergí, y no vi a Meta. El espanto se 
apoderaba de mí cuando se me ocurrió que 
su falda podía haberse enganchado en la barra 
del tiritón, que debía estar sujeta debajo de la 
lancha. No tardé en sacarla a flote. Había 
perdido el conocimiento, pero no podía alar¬ 
marme mucho porque no había quedado más 
de un minuto debajo del agua. Un ligero mo¬ 
vimiento que hizo con los dedos me tranqui¬ 
lizó por completo. Le sostuve la cabeza con la 
mano izquierda y nadé con tanto vigor con 
el brazo derecho v las piernas, que aun el 
gran Harris se hubiera quedado asombrado al 
verme. Después de unos minutos, que me 

C arecieron largos, tuve el infinito placer de 
cgar a tierra. 

A!i primer cuidado fué el de tender a Meta 
sobre el costado, e inmediatamente abrió los 
ojos, pero los cerró en seguida. La levanté, 
la estreché en mis brazos y eché a correr hacia 
la posada, que no estaba lejos. A mitad del 
camino se me acercaron dos barqueros furio¬ 
sos. que me colmaron de insultos pidiéndome 
cuenta de su lancha. Señalé con el dedo el 
punto en donde se encontraba, asegurándoles 
que estaba en buen estado, aunque no lo pa¬ 
reciera. En el fondo no eran malos, y la bolsa 
que Ies di estaba tan repleta, que inmedia¬ 
tamente cambiaron de tono y quisieron ayu¬ 
darme a llevar mi preciosa carga, pero no 
acepté que me ayudara nadie. La señora de 
Aljinserre, que había despertado, extrañándose 
de no vernos, acababa de salir del hotel con 
Lulo, para buscarnos. Nos divisaron, y cre¬ 
yendo en una irreparable desgracia, ambas 
lánzaron gritos agudísimos. Había podido des¬ 
embarazarme fácilmchtc de los barqueros que 
reclamaban su lancha, pero me costó trabajo 
calmar a Lulú, que me pedía cuentas de su 
institutriz. Lo peor del caso fué que sus gri¬ 
tos fueron oídos por el señor de Manscrre, 
que, dejando su partida de ajedrez, se lanzó 
al patio y creí que iba a tener un serio encuen¬ 
tro con él. Me miraba con expresión de furor 
y de amenaza, pero me apresuré a tranquili¬ 
zarlo afirmándole que Meta estaba viva. La 
inquietud le atormentaba menos que el áspero 
pesar de verla tendida en mis brazos, que la 
apretaban estrechamente, con la mejilla apoya¬ 
da contra la mía y sus cabellos pegados a mi 
sien. 

Se lanzó contra mí con los puños en alto 
y exclamó: 

—¡Es usted un loco miserable! 

Este grito me hizo comprender qué pro- 
- funda era su herida. 

—Se excede usted, caballero —le contesté 
fríamente; y rechazándole con el hombro, 
entré en la posada donde solté mi preciosa 
carga. Por mucho que fuera mi entusiasmo, 
mis fuerzas estaban agotadas. 

Acudió el señor de Arcí, y se encogió de 
hombros mirando de reojo a Meta, que esta¬ 
ba pálida como la muerte, y me dijo: 

— ¡Qué cómica! —Luego gruñó entre dien¬ 
tes: —La idea era ingeniosa, Tony, pero le ha 
fallido valor. 


VIII 

Los cuidados de la señora de Alanserrc, ayu¬ 
dada por su hijastra y por dueña del hotel, 
resucitaron pronto a la perla de las institutri¬ 
ces. La desnudaron, la acostaron en una cama 
calentita, y no tardó en recobrar todas sus 
facultades. Su primera palabra fué para Lulú, 
que se lanzó sobre ella con grandes demos¬ 
traciones de alegría 

Mientras tanto, yo había cambiado mi ropa 
mojada, y bajé a calentarme en la cocina. 

Allí hallé al señor de Manscrre. de pie de¬ 
lante de la chimenea, que me gritó: 

— ¡Tiene usted que darme explicaciones! 

—Permítame —contesté en tono vivo—; me 

parece que soy yo quien las ha de pedir. 

Nuestra antigua amistad triunfó de sus celos 
y de su orgullo, y prosiguió en tono muy 
afectuoso: 

—Tiene usted razón; los gritos de Lulú me 
habían alterado el espíritu. Excúseme, se lo 
ruego, y démonos un abrazo. 

Le di la mano, sin las explicaciones que 
esperaba acerca de nuestro naufragio. Todo 
lo que pudo sacar, fué que la señorita Hol- 
denis había escogido el momento en el cual 
el viento soplaba con más fuerza, para soltar 
imprudentemente la barra del timón. 

—Eso pnieba una vez más —agregué— que 
las mujeres son malos pilotos. Ño nos deje¬ 
mos, pues, guiar por ellas, ni en el agua ni 
en tierra. 

Impaciente por mi reserva, me llevó ha^a 
una ventana, y me dijo a quemarropa: 

—¿Tiene usted proyectos formales respecto 
de la señorita Holdenis? 

—¿Qué le importa a usted? —le contesté. 

—Ále intereso por ella y por usted, y no 
creo que havan nacido el uno para el otro. 

—¿Pues para quién ha nacido ella entonces? 
—le pregunté mirándolo fijamente a mi vez. 

-Para mi niña, a quien es muy necesaria. 
Obre usted de buena fe. ¿Su corazón está 
interesado de veras en este asunto? 

—Quizás —contesté—. Pero no tengo que 
dar cuenta de ello a nadie más que a ella 
misma. 

En eso, vinieron a avisarnos de que la cena 
estaba servida. Ale sentía con un apetito bor- 
goñón y me había ganado la cena, a la que 
hice honor V sobre todo a un “ ombre-che ;- 
vaÜer" (variedad de la trucha), que había 
pescado por la mañana en el lago, cerca del 
sitio donde habíamos naufragado. Este pro¬ 
ducto del lago Paladru me resultó exquisito, 
porque no tengo el alma rencorosa. El señor 
de Álanserre comía sin gana, y no pronunció 
tres palabras. Su señora no se cansaba de ha¬ 
cerme preguntas acerca de m¡ aventura náu¬ 
tica v de darme las gracias por haber salvado 
la vida a tina persona que tan querida le 
era. El señor de Arcí tragaba bocado tras 
bocado para ponerse en la imposibilidad de 
hablar. Su señora me miraba con su pacifica 
sonrisa, diciéndome en voz baja: 

— ¡Gentil caballero, algo hay debajo de todo 
esto! 

A los postres, la señora de Manscrre se le¬ 
vantó de la mesa para ver cómo estaba Meta. 
Volvió diciendo que la heroína del día con¬ 
tinuaba perfectamente, y que, después de ha¬ 
ber tomado un poco de caldo, quería a toda 
costa levantarse, y como su ropa no estaba 
aún seca, se le estaba buscando otra. Lulú, 
que no podía pasar sin su institutriz, pedía 
que la dejaran ir a-sy lado, y como le nega¬ 
sen el permiso, se puso a llorar y a patalear 
como en los tiempos pasados. Para calmarla, 
el señor de Arcí le hizo pajaritas de papel; 
todo el mundo se puso a hacerlas, y la mesa 
no tardó en estar cubierta de. ellas. Después 
de haber contribuido también a fabricar pa¬ 
jaritas, me escabullí para fumar un cigarro 
en el jardín. 

La luna, en cuarto creciente, plateaba la 


mirad de! lago; la otra mitad estaba surn. 
da en densa obscuridad. No estaba ya 
tado, pero quedábale aún como una f 
emoción; a intervalos, sus olas balbua 
frases entrecortadas; hubiérase dicho < 
sueño la había sorprendido en medio < 
cólera, y que gruñía en voz baja sin deja 
dormir. Ale vino la idea de ir a ver a A) 
creyendo que, luego de lo ocurrido, B 
mos que conversar juntos. 

Entré,en el hotel por la puerta de i 
subí la escalera a paso de lobo, me deslíe 
los corredores e iba a llamar a su p 
cuando advertí que la joven no estaba j 
Decía en aquel momento a alguien: 

—Déme usted noticias de mi salvador. 1 

—Está de un humor excelente —cora 
una voz sombría, que reconocí como le 
señor de Alanserrc. 

Mi primer impulso fué abrir bruscan 
la puerta; el segundo, retener el aliento v f 
tar oído; pero las buenas conciencias p:' 
cen escrúpulos, como los ricos terrenos 
buenos trigos. Para escapar a la tent 
huí del sirio, y me marché, silencio*» 
al cuarto donde había entrado para i 
me de ropa. Alis prendas de vestir 
tendidas delante de una buena lumbre, i 

Me ocupaba en darles vuelta, cuanda 
di cuenta de que, después de una pausa 
dos voces habían vuelto a conversar. Ac 
dese usted, señora, cuando visite el lag< 
ladru, de que en el hotel de los Baño^ 
camas son blandas, las comidas abundan! 
bien servidas, los onibre-ctevuliers exqui 
pero que los techos y las paredes pal 
de cartón delgado, que de una pieza a j 
se oye todo, y que hay que murmur<ui 
secretos en el idioma de las hormigas, 1 
bis ht ídem , dicen los juristas; lo que f 
fic'a que no está uno obligado a tener c< 
cia dos veces seguidas en el mismo ; 
Esta vez escuché y oí. 

—¿Pero no podré enterarme de quid 
partido la idea de ese paseo por el agua? j 
cia el señor de Alanserre en tono seco, caá 
perativo. 

—Yo misma no lo sé; me parece i 
amarra se soltó sola. 

—Y ¿le ha parecido a usted natural 
arriesgado paseo, a solas con un homlá 
que quiero y estimo, pero que acaso nd 
tiende mucho de cuestiones de convenir 

—Reconozco que hice mal —dijo lutq 
mente-. Olvidé mi situación; la instituí 
su hija le presenta todas sus excusas, a 

-En este m omento no habla con el J 
de mi hija, sino con un hombre que ] 
tener el derecho... 

No concluyó la frase. Prefirió emp< 
nueva. 

— ¿No estamos hoy a i Q de septiej 
Hov es cuando Tony debía pedir su I 
¿Qué le ha contestado usted? 

—No he tenido que contestarle, porq 
me ha preguntado nada, señor. 

—Sin embargo, el sirio era a propósitd 
declararse; nadie podía interrumpir... , 
tado ardoroso? ¿Supo valerse de las < 
tancias como hombre hábil? ¿Se mostt 
prendedor? 

—Pero, señor, ¿sabe usted a quién I 
semejantes preguntas? 

—Tentado estoy de creer que ese naJ 
no ha sido un accidente. El señor F1T 
habrá querido darse el gusto de sal vari: 
mayor aun de llevarla duranre diez ni 
en sus brazos. ¡Cómo la estrechaba j 
su corazón! ¿Es cierto que usted establ 
pletamente desvanecida? 

Levantó ella la voz, que tomó una < 
ción autoritaria: 

—Pues bien, sí, eso es —exclamó—; elj 
Flamerín se tomó hoy conmigo grarg 
bertades. Lo que me consuela es que 
llegará el día en que sea su esposa. 
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jará. 

uiere, ¿quien podría oponerse a 
,..,da usted que él es libre... 

Jtinias palabras lo aplastaron y creí 
refundo suspiro. Puede que fuera 
porque ea ciertas circunstancias 
i los oídos. 

:ña usted mis consejos —prosiguió 
j suave-, espero que le dé usted 
•or importancia al consentimiento 
' Puedo asegurarle que su padre 
: jamás este enlace. 

I escrito usted, acaso? ¡Qué modo 
i de mis confidencias! 

_i íonrestado a vuelta de correo di- 
: que el señor Flamerín era sin duda 
partido, pero que no aceptaría por 
~s que a un hombre de espíritu serio 
jeipios severos, y que entre los ar- 
i se encuentran tales hombres. 

¡ce delicadeza le honra, tanto más 
i se halla, según creo, en una sirua- 

habló a usred de sus asuntos? -le 
> Meta con emoción. 

..adezco su confianza. Alguien le pro¬ 
barlo como asociado en una empresa 
ñutiría levantar en poco tiempo su 
ólo que exige de él que contribu- 
jpital que no posee, 
c pide a usted algo? 

{raré poder auxiliar al padre de 

señor!, ¿por qué obliga usted a una 
bogar eñ contra de su padre, y a 
: que, por muy honrado y leal que 
trmbre de proyectos quiméricos, que 
b suerte en todo lo que emprende, 

| le prestará un servicio fatal si alienta 
oes. que jamás recobraría sus fondos, 
í dignidad no se consolaría de ello? 
'or, que tenga usted el valor de ne- 
^rov dispuesta, si es menester, a pe- 
favor de rodillas. 

se. Me negaré, va que me lo ruega 
imítame que le diga que usted tiene 
3 más noble y más delicado que he 

!, señor, es la bondad en persona... 
>, me ha dirigido hace un instante 
ajusta recriminación, 
rció que cambiaba de sitio para acer- 

a vez, ¿le ama usted o no? —le 

js este asunto, señor; me apena dis- 
usted. . . 

ega usted, pues, a calmar mi m- 
-prosiguió en tono casi de súplica, 
esta trabajo creer en su inquietud, 
ireería en su despotismo, si no fuera 
>ueno. 

tiranía le parece insoportable? 
dispuesta, señor, a dejarme guiar 
pero vivimos —añadió en tono ale- 
i tiempo en el cual los pueblos 
; piden al gobierno que explique 

1 quiere que me explique? ¿Quiere 
i decirle lo que estaba decidido a 
npre?... Sí, soy un déspota, y mi 
¡Ah!, ¡no rr.e obligue usted a ha- 
: ha adivinado! 

en largo silencio. Al menos a mí me 
muy largo. El señor de Manserre lo 
diciendo: 

sé lo que pensará usted de mí. ¿Mi 
, parece odiosa o ridicula? _ 

4 juzgo, señor; creo estar soñando. 
> equivoca, se forja ilusiones. ¿Quien 
obre muchacha sin ingenio y sin be- 
i haberme hecho amar por un hom- 
i usted? Será la eterna gloria de mi 
» a este honor peligroso prefiero la 
E perdido. ¡Era tan feliz a su lado!... 
’ sentenciada a dejar mañana las 




“Charmilics”. Señor, ¿qué ha hecho usted? 
¡Qué crueldad! 

— ¡Me abandonaría usted! -exclamó con ve¬ 
hemencia—. ¡No lo permitiré! 

—Si tuviera la flaqueza de quedarme, ¿qué 
vida sería la mía en una casa en donde me 
agrada tanto buscarlo, cuando de aquí en 
adelante la simple prudencia me manda que 
huya de usted? 

“¡Adiós dulce libertad, que tenía tanto en¬ 
canto para mí como para usted!”* 

-Usted se quedará y no necesitará huir de 
mí. Le prometo que no oirá ya una sola pa¬ 
labra mía que pudiera asustarla o molestarla. 
El día de hoy es fatal; borrémoslo de nuestra 
mente. Que mañana sea igual a ayer; olvide¬ 
mos uno y otro que hemos venido a un lugar 
maldito en el cual los celos me han hecho 
divagar... 

—¿Qué exige usted de mí, señor? El olvido 
le será fácil, pero yo no me fío de mis re¬ 
cuerdos. 

-Yo le suplico —prosiguió— que me consi¬ 
dere como a un enfermo cuva razón debe 
tratarse con miramientos, a quien se perdona. 


RESPUESTA DE PIRON 

Un amigo de Pirón reprochaba o inte el 
haberse embriagado en Viente* Santo, y Pi¬ 
rón le contestó: 

—Lógico es que la humanidad vacile cuan¬ 
do la divinidad sucumbe. 


CONSEJO DE VOLTAIRE 

En el año 1760, un fabricante de 
pelucas llamado Andró, escribió una 
tragedia a la que puso el titulo “El 
temblor de tierra de Lisboa", y envió 
el manuscrito a Voltaire. Este, des¬ 
pués de haber leído la larga obra del 
peluquero autor teatral, le envió como 
respuesta una carta de cuatro pági¬ 
nas, que contenía las siguientes pa¬ 
labras, repetidas cien veces: 

“Señor An¬ 
dró, haga pelu¬ 
cas ; señor An¬ 
dró, baga pelu¬ 
cas; haga pelu¬ 
cas, siempre pe¬ 
lucas, y nada 
más que pelu¬ 
cas. . 


ULTIMOS MOMENTOS 

En los últimos momentos de su vida. Jai¬ 
me I el Conquistador dió consejos a su hijo, 
el infante don Pedro Terminó su sencillo 
discurso con estas palabras: 

—Hijo mío, ya sois rey... 


por temor a cosas peores: sus más absurdos 
caprichos. Tenga usted la seguridad de que 
condeno mi locura, pero me asusta, y si se 
negase usted, no respondería de nada, sería 
capaz de algún extravío que causaría la des¬ 
gracia de todos nosotros, júreme que no dis¬ 
pondrá usted de su mano antes de consultar¬ 
me, y que no abandonará las “Charmilles” 
sin mi consentimiento. 

—¡Me espanta usted! —exclamó ella con voz 
arrebatada. 

—Xo saldré de aquí arttes de que me haya 
dado su palabra. 

—La tiene usted, señor; se la doy con la 
esperanza de que me la devolverá. 

Esta conversación, señora, me sobreexcita¬ 
ba los nervios, me era insoportable, y estaba 
reflexionando acerca' del medio de terminarla, 
cuando oí que se abría una puerta y en se¬ 
guida conocí la voz de la señora de Manse¬ 
rre, que decía: 



—Veo con gusto, querida, que está usted 
en buena compañía. Está fuera de peligró, 

¿no es verdad, Alfonso? 

—Gracias a sus cuidados, señora, por los que 
le estaré eternamente agradecida —le contestó ,í 
Meta—. Me felicito de haber visto de cerca a _ 
la muerte, pues así he tenido la ocasión de 
convencerme de que usted me profesa algún 
carino. 

—¿Y dudaba usted de ello? ¡Ay, qué susto 
nos ha hecho pasar! -Y la señora de Manse¬ 
rre empezó a dar otra vez los detalles de su 
emoción; le agradaba repetir las cosas. 

Me escurrí discretamente y volví al jar¬ 
dín. en donde medité largo tiempo acerca 
de lo que acababa de oir. Xo sabía cómo 
juzgarlo. En mí había un fiscal que acusaba, . 
y un abogado muy hábil que hallaba réplica 
a todo. El tribunal flotaba en la duda y re¬ 
clamaba un suplemento de datos. Mientras 
consultaba conmigo mismo, contemplaba las 
estrellas, y no supe obtener solución alguna. 

El sonido de un piano me distrajo de mis 
reflexiones. Meta, envuelta en la pelliza de U 
señora de Manserre, había bajado a la sala 
común y tocaba un nocturno de Chopin, el 
cual seguramente pensaba en mí al componer- 
lo. La música trasuntaba los sentimientos de 
un hombre que se está ahogando con la mu- í 
jer amada; decía también: “¡Va que se niega 
usted a vivir conmigo, quiero morir con us¬ 
ted!” El piano era un mal instrumento al que - 
Meta conseguía hacer hablar; tiene razón el 
refrán "que dice: “No hay' mala herramienta ' 
para un obrero que tiene buenas manos”, - -3 
Me pareció que ella tenía igualmente buenos 
los ojos. Me había acodado en el borde r 
de la ventana, y permanecí largo rato mirando 
a la joven, sin que ésta notara mi presencia. 7 
La dulzura habitual de su mirada había dejado 
el paso a una viveza mortífera; yo, ayudado i 
por la música, procuraba persuadirme de que 
el brillo de aquellas pupilas celestes prome- ¿ 
ríame la felicidad. A intervalos me parecía evi¬ 
dente esto; cuando Meta cerró el piano, ya no 
me pareció tan clara la cosa. 

Aquella noche dormí muy mal, primero por 
que se agitaba en mi mente un problema de 
matemáticas transcendentales, después porque 
mi vecino de la derecha, el señor de Manserre, 
estuvo levantado hasta el amanecer, yendo y 
viniendo como un oso enjaulado. Su insomnio 
me consolaba del mío. 

Por complacer a Luid, se decidió que se 
almorzaría en Paladm y no marcharíamos 
a las “Charmilles” hasta después de las doce. 

A eso de las once bajé al comedor^ La se¬ 
ñora de Arcí, sentada ‘ junto a la ventana, 
miraba a la señora de Manserre, que se es¬ 
taba paseando en el jardín con Meta. Me 
señaló con el dedo una rras otra, diciéndomc: 

—¿Cómo es posible desear aquéllo, cuando 
se tiene la dicha de poseer ésto? 

—Hay que comprenderlo todo —contesté—. 
Esta mujer no tiene realmente todo su mérito 
más que en el mundo, en una fiesta, en un 
baile; pero no se dan bailes en las “Charmi- 
lles”, y es menester convenir en que la otra 
mujer ofrece muchos recursos en e! campo, en 
un día de lluvia. 

—Añada usted /-prosiguió ella— que una 
es tan sincera, tan leal, tan segura, como la 
otra taimada, tortuosa y falsa, y está probado 
que los hombres nunca han querido más que . 
a las mujeres peligrosas. 

—Hay mucha gene -le contesté— a la que 
no agrada viajar más que por regiones donde 
hay precipicios. 

En este momento, la señora de Manserre 
nos vió y gritó: - 

—Parecen ustedes conspiradores. ¿Se puede 
saber lo que traman? 
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—Tramamos —le dije— el traerla aquí den¬ 
tro de diez meses y darle una fiesta a la ve¬ 
neciana en el lago Pnladru. Me encargo de 
trazar el programa. 

Me dió las gracias con un movimiento de 
cabeza y siguió su paseo. 

Luego de tomar la precaución de cerrar 
las igentanas, la señora de Arcí me sometió 
a un interrogatorio, sin recibir de mí más que 
respuestas evasivas. Le recordé que había ob¬ 
tenido de ella y de su marido un voto de 
confianza y un crédito de tiempo. 

—Concluirá usted por rendirnos sus debidas 
cuentas -dijo el señor de Arcí, que llegó en 
aquel momento—. Sus intenciones son buenas. 
Le reprocho solamente el carecer de perse¬ 
verancia, y el nadar demasiado bien. 

! , —No quiero la muerte de la culpable; pre¬ 
fiero convertirla. 

-Está muy bien que predique usted a la 
gente; pero seria mejor no sacarla del agua. 

-Déjeme seguir mi proyecto y no olvide 
su promesa. 

—No diré nada que pueda irritar a mi sue¬ 
gro; no haré nada que pueda inquietar a la 
señora de Manserre. ¿Está usted contento? 

—Lo estaré completamente si logramos evi¬ 
tar una crisis que se tomaría ciertamente en 
ventaja del enemigo. 

* —Estése . tranquilo —me dijo la señora de 
Arcí-, Hemos reflexionado en lo que nos re¬ 
comendó y nos ha convencido usted de que 
mientras la señora de .Manserre no sospeche 
nada, será invulnerable; su confianza consti¬ 
tuye su seguridad. 

Le hice señas de que callara. Acababa de 
. oír en la pieza inmediata, cuya puerta estaba 
entreabierta, ligeras pisadas de ratón. Averi¬ 
güe que, en efecto, Meta no estaba ya en el 
jardín. 

-¡Dios quiera que no nos haya oído! Crea 
usted en mi experiencia; los muros de esta 
fonda son pérfidos. 

Dos horas más tarde estábamos caminando. 
No sé si fue por precaución en contra de su 
yerno o bien contra él mismo, pero el caso es 
que el señor de Manserre rogó a su mujer 
que subiese en el break. Yo me instalé en la 
carroza con mis dos aliados. Yendo a Paladru 
había estado pensativo.'Al volver, soñador. 
Por más esfuerzo que hice para ocuparme 
del paisaje, siempre tenía delante de mis ojos 
un lago revuelto, una lancha muy movida, y 
dos grandes ojos, un poco alocados, que me 
miraban fijamente y parecían gritar: “¡El 
amor o la vida!”. 

Asi fue, señora, cómo he atravesado dos 
veces un hermoso paisaje, sin apreciar debi¬ 
damente su belleza. 


Pasaron varios días sin que me fuera posible 
hablar ni dos palabras con Meta. El baño no 
1c había sentado mal; pero Lulú se resfrió, 
a la vuelta, y so aya le había ordenado que 
no saliera de la habitación, donde le guarda¬ 
ba fiel compañía. Esperaba impaciente que 
saliera de su prisión voluntaria, cuando esta¬ 
lló la crisis que me estaba temado. Debo 
declarar que el señor de Arcí no contribuyó 
en nada a ello; esta crisis funesta, que según 


ñus cálculos debía favorecer los proyectos 
del .enemigo, fué provocada por este mismo. 
Decididamente, jamás se desconfiará bastante 
de los muros del Hotel de los Baños. 

Una tarde, poco antes de cenar, estando 
sola en su gabinete, la señora de Manserre, 
que nada sospechaba, vió entrar a la señorita 
Holdenis; pálida y trémula; acto seguido se 
le arrojó a los pies, presa de ral emoción, que 
lo primero que pensó la señora fué que Lulú 
había muerto o que estaba agonizando. En¬ 
tonces Meta recuperó la voz para tranquili¬ 
zarla. 

—Pero, ¿qué ocurre, querida? Me espanta us¬ 
ted. ¿Ha recibido alguna mala noticia? 

Meta movió la cabeza. 

_ —¿Le habrán causado alguna pena? El se¬ 
ñor de Arcí se ha permitido... Cuénteme en 
seguida sus penas. Bien desacertada estaré si 
no logro consolarla. 

—Su bondad me mata —contestó Meta, que 
no dejaba de llorar-. Tráteme como enemi¬ 
ga, recháceme de esta casa; es bueno para us¬ 
ted y para mi que no me quede ni un día más 
en ella. 

No pudo proseguir; las lágrimas le ahogaban 
la voz. La señora de Manserre la agobió a pre¬ 
guntas; sus preguntas eran breves,' enredadas, 
obscuras; pero cuando se permanece algún 
tiempo en las tinieblas, se termina por ver en 
ellas, y la señora de Manserre entrevio de re¬ 
pente la cruel verdad. 

— ¡Ah!, gran Dios —exclamó-. El señor de 
Manserre... ¿La ama a usted, v se atrevió a 
decírselo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué 
ha ocurrido? Quiero saberlo todo. 

—Ya he dicho demasiado-—respondió Meta. 

En aquel momento dejó reposar su cabeza 
en el regazo de la señora de Manserre, que la 
rechazó con ambas manos violentamente; pero 
en seguida se arrepintió de su arrebato. 

— ¡Qué injusta soy! —le dijo—. Hago recaer 
la culpa ajena sobre la amiga valiente que ha 
venido a confesarse y a advertirme. 

— ¡Ah!, señora —prosiguió Meta—; no alabe 
usted mi valor;_tenga más bien piedad de mi 
flaqueza. El señor de Manserre me ha obli¬ 
gado a prometerle que no saldré de las “Char- 
milles” sin su consentimiento. Me habló como 
amo, temí disgustarle y he jurado. Dígale us¬ 
ted, por favor, que lie venido a decírselo a usted 
misma; en un movimiento de ira me devolverá 
mi palabra. 

—No, ciertamente —contestó la señora-; no 
abusaré de su noble confianza, no hablaré más 
que en mi nombre y le suplicaré... 

—No le suplique usted —interrumpió la otra—. 
Ordene, exija: esté usted segura de que no he 
podido inspirarle un sentimiento serio, y que 
no tiene por mí más que un capricho pasajero 
del cual los reproches de usted 1 c harán sonro¬ 
jarse. y que se apresurará a desechar. ¿Quién 
soy yo para disputar su corazón, a usted, que 
es tan buena como hermosa? Usted recobrará 
todo su imperio sobre él con la primera palabra 
que pronuncie. Declárele que tiene sospechas, 
que mi presencia en esta casa altera 511 reposo, 
que si él no se encarga de alejarme, usted está 
decidida a despedirme. O bien, si estas explica¬ 
ciones la asustan, busque algún pretexto, acú¬ 
seme de descuidar mis deberes, o los cuidados 
que debo a su adorada niña. Sea lo que fuere 


lo que diga usted, no he de desmentirlo 
marcharé de aquí con el corazón dcsg* 
pero rebosando de gratitud hacia la pi¡ 
me haya despedido. 

La señora de Manserre quedó 
momento inmutada, inmóvil, soñando^ 
sueña el que al borde de un precipicio 
atraído por el vértigo. 

-No —contestó por fin—, no me toi 
trabajo de inventar nada^ Me costaría d< 
do acusar a una persona que ha hecho 
a pesar suyo. No me pida que mic 
puedo hacerlo. Si hablo, diré la verdai 
la digo en este momento confesándole 
admiro, y que a la vez la quiero y 
irczco. 

Y al decir esro rompió a llorar. Como 
se esforzase en consolarla, le impuso sil 
y después de besarla con repugnancia * 
que se retirase. 

Habitualmente nos reuníamos siete 3 
sa; aquella tarde estuvimos tan sólo dos^ 
señores de Arcí cenaban en casa de unos 
nos, que los habían invitado. La ser 
Manserre pretextó una fuerte jaqueca 
obligaba a quedarse en su habitación. Mi 
bía prometido a su alumna cenar con 
la nursery ; el señor de Manserre se resij 
tésmente a cenar a solas conmigo, y 
mal tiempo buena cara. A pesar de todo _ 
buen deseo, la conversación languidecía 
sámente. ¡Teníamos tantas cosas que 
Después del café, me dijo que iba a 
paseo a caballo; en los momentos de pr< 
ción solía hacerlo. 

Acababa de retirarme a mi cuar{o, , 

Ja señora de Manserre me mandó llamar, 
guida acudí, y me bascó mirarla pai 
prender que sufría de otra cosa que _ 
jaqueca. Tenía la cara desencajada, los 
trémulos, los ojos moneemos. Me dió ‘ 
no procurando sonreír, sonrisita que 
olvidaré; me pareció la imagen de la fi 
destruida. 

—El castigo que yo temía, llegó al 
clamó-, pero es mas terrible que todo 
hubiera podido imaginar. 

Y después de exigir que le promel 
secreto, me contó su conversación con J‘ 
dije todo lo que pude imaginar para ( 
mas fué trabajo perdido. 

La había juzgado bien, pues su alma 
donaba a todas sus impresiones; extra 
las penas como en las alegrías, era incaj 
mostrar buen rostro a la desgracia; del 
golpe la había echado por tierra, no pi 
yantarse más. 

-¿Quiere usted que le confiese hasta, 
he llegado?—me dijo interrumpiéndome) 
ta tarde, cuando vi aparecer a la señoril 
denis. la expresión de su mirada 1 
funesta que time el presentimiento de 
profundo dudo había entrado en es. 
mi primer pensamiento fué que había 
mi niña. ¡Qué Dios me perdone! Si 
hubiera muerto sufriría menos. Mi a 
era más precioso que mi hija. 

Tomé el partido de dejarla hablar; 
el dolor se cansa charlando y esta i 
alivia. 

—No, no estoy soñando. Tony—me 
Sólo me faltaban diez meses para ser 
posa. Dios me condena a naufragar 





































¡Ah, si usted supiera lo que el 
Había llegado a amarlo mil veces 
día en que me raptó. Porque, en 
quien me raptó fué él, ¿verdad? 
que sabía lo que se'hacía. Le re¬ 
tiempo; pero me suplicó tanto, que 
ceder, mas por flaqueza o por 
t por amor. Usted estaba allí en aque¬ 
ja debió saberlo todo. Sí, en aquel 
yo amada por él mucho más que 
>. ¡Cómo han cambiado los pape- 
ido a ser mi ídolo, y por eso Dios 
ido. El Todopoderoso detesta to- 
itrias. 

imaba de repente que Meta se 
ic su relato era demasiado inve- 

hubiera podido agradarle, To- 
evería usted a sostenerme que es 
que yo? ¿No recuerda usted que 
i día de su llegada, a mi marido le 
r Hemos discutido acerca del par- 
rostro no me disgustaba. Es agra- 
e parece inteligente y buena, pero 
»; francamente. Tony, ¿le parece 
^ordinaria? ¿Hay algo en clía que 
¡Ah!, ustedes, los hombres, tienen 
«ranos, les hacen ver lo que se les 
testigos falsos que mienten impu- 
para disculpar sus infidelidades, 
cambiando de lenguaje: 

> esto se explica .bien. Yo debo 
que esta Meta le llevaría a coin¬ 
nocivas para mi. Tiene todo el ta- 
mi me falta. Es activa, siempre 
y yo no puedo estar diez minu- 
„ caerme de cansancio. Sabe cuidar 
..dirigir una casa; yo no he sabido 
que manejar mi abanieo, y con rra- 
k>r de Manserre puede conversar con 
íiodo lo que le interesa, ¡es tan ¡nteli- 
r vo no soy más que una ignorante, 
arende, le distrae,, le aconseja. Sí, 
seria que convenía a un hombre 
las virtudes de la hormiga, y yo 
que una cigarra. ¡Qué digo!, la 
siquiera eanrar y yo no canto. 
_ es la hormiga la que entiende de 
mi marido enloquece por ella. Y 
que decirlo todo, ella lo adula; 
■ 'usted en ello. Tony. Yo le adoro, 
ic adulo, es un semidiós pata mí, 
repito a cada instante que es un 
ibrc. Siempre me ha parecido que 
lón hay como un secreto nienos- 
lo que se ama. Yo lo amo: es mi 
y es lo que me ha perdido. Los 
se cansan de ser acariciados, adu- 
lirados, pero un amor demasiado 
aburre. Estov segura de que des- 
:ho tiempo estaba hastiado de mí, 
; es siempre la misma; y, hasta se 
e haberme amado tanto, v por lás- 
ibrá ocultado el mortal hastío que 
ni felicidad. No he subido ver nada 
hubieran desengañado, jamás hu- 
_jdo naÓ3. Tony, el amor es torpe, 
qué quitarme mi ilusión? ¿A qué 
ojos? ¿Qué hemos adelantado cor» 
ido se llega a ver la verdad cara 
queda mas que un deseo: huir a 
jieru, o al otro mundo! 
sin parar, mezclando toda clase de 


tonos, contradiciéndose, pero volviendo siempre 
a una invariable conclusión: 

—¡Ah!, Tony, ¡qué desgraciada soy!—Y vol¬ 
vía a llorar. 

Como se negase con obstinación a escuchar 
mis consuelos me irrité, la traté de loca, de 
mala cabeza. Le dije con alguna rudeza que 
las, cosas no estaban en la situación en que se 
las imaginaba ella, que el único peligro que 
me parecía serio era la exageración y extrava¬ 
gancia de su pena. 

-Eso lo sabreñios bien pronto—me dijo 
frunciendo el entrecejo. 

—¿Cómo? ¿Qué piensa usted hacer? 

—Pedir esta noche misma explicaciones al se¬ 
ñor de Manserre. 

Estuve a punto de estallar y de injuriarla; se 
empeñaba en realizar mis más negras previsiones. 

—Pero, desdichada—exclamé—, ¿quiere us¬ 
ted exponerse a perderlo todo? 

—Estov resuelta—me contestó—a ver claro 
en mi situación, a saber exactamente dónde 
hemos llegado. 

Y con úna apariencia de lógica, añadió: 

—O bien, como usted dice, no se trata más 
que de un capricho sin consecuencias, y el 
señor de Manserre no vacilará en sacrificár¬ 
melo; o como lo estoy temiendo, el asunto es 
más grave, entonces, ¿a qué esperar más? 
¿Qué ganaré con ello? Deseo conocer mi suer¬ 
te cuanto antes. 

—Y ¿no sabe usted—contesté—que basta una 
intempestiva oposición para afirmar a un hom¬ 
bre en un capricho, y llevarlo a extremos ca 
los que no se hubiera atrevido siquiera a pen¬ 
sar? Se caldea la discusión, cada cual se obstina 
en su ¡dea, habla el orgullo y se acaba por 
resolverse a lo que no se hubiera pensado an¬ 
tes. Pase, si usted tuviera cierta habilidad, una 
poca de diplomacia; pero es usted la mujer 
menos hábil que conozco. 

Me respondió que la juzgaba bien, que tam¬ 
poco pretendía tener ninguna habilidad, que 
era a la vez demasiado torpe y sobrado digna 
para emplear medios ruines; que quería ga¬ 
nar o perder su pleito en juego franco. 

—Y desde luego-prosiguió-, ya ve usted 
cómo la señorita Holdenis, que se ha portado 
como muchacha honrada y amiga verdadera, 
me ha alentado | pedir cuanto antes expli¬ 
caciones al señor de Manserre. 

—No dudo—le contesté—de que la señorita 
Holdenis esté animada de las mejores inten¬ 
ciones, pero no es posible que le tenga a 
usted tanto cariño como yo. Le suplicp que 
siga mis consejos, mejor que los suyos, créame. 

—¿Y qué me aconseja usted? 

-Que tenga calma, que contemporice, que 
disimule, y deje obrar a sus amigos. 

-¡Ah!, Tony—me dijo con una triste son¬ 
risa—, me pide usted lo imposible. Un buen 
médico se da cuenta del temperamento del 
enfermo, v no le manda más que remedios que 
puede soportar. Jamás he sabido dominarme 
ni disimular nada. Soy así, avéngase a ello. 
Aun cuando renunciase a explicarme con el 
señor de Manserre, mis ojos hablarían por mí 
V le dirían mis inquietudes, mis celos... Aban¬ 
dóneme 3 mi desgraciado destino, y deje que 
ruede la piedra hasta el fondo del abismo a 
donde la lleva su peso; si la detiene usted 
hoy, dentro de dos días se le escapará sola 
de la mano. 


No me di por vencido; le hice las más vivas, 
las más elocuentes argumentaciones; le supliqué, 
le regañé, casi la injurié, y me acaloraba en 
la discusión, cuando de repente se abritV la 
puerta y apareció el señor de -Manserre. Si 
hubiera visto al diablo en persona, no hubiera 
sido más desagradable mi emoción. 

Se sorprendió de verme a solas con su nru- 
jer, y más aun al sorprender nuestra agitada 
alteración, que no pudimos ocultarle. 

—Me alegro mucho, querida—dijo ponien¬ 
do el sombrero en la mesa—, de ver que su 
jaqueca no exige la soledad. 

No sé lo que se disponía la señora a res¬ 
ponder. pero la contuve con un gesto e hice 
mai: el señor de Manserre se había acercado 
a la chimenea que estaba coronada por u:l 
espejo. Sin embargo, no se dió por entendido. 
Acercó una butaca, se sentó en ella, y dijo en 
tono muy tranquilo: 

—Tiene usted mala cara, Lucía; Tony en¬ 
tiende de medicina. Hace tiempo me ha cu¬ 
rado de un dolor de /-cuma en el cual su sabio 
diagnóstico había creído conocer un ataque 
de gota. Sus remedios, al parecer, convienen 
a todo caso, jaorque es cierto que me curó. 
¿Le ha tomado el pulso? 

—La señora de Manserre tiene un poco de 
fiebre—contesté—v creo que necesita reposo. 
Con pasar una buena noche, se repondrá. 

Y me levanté mirándolo como para decir: 
me voy, caballero, y debía usted hacer lo 
mismo. 

—No tengo sueño, no me voy a acostar to-^ 
davía—exclamó la señora. Y a su vez me diri¬ 
gió un gesto de súplica que quería decir: 

¡Por el amor de Dios, no se vaya usted! 

—Nuestro paseo a Paladru ha sido desafor¬ 
tunado—prosiguió el señor de Manserre—. I.u- 
lú se ha resfriado. ¿Le ha permitido a usted 
su jaqueca hacerle esta tarde una visita? 

Se extremeció todo su cuerpo. 

—No hubiera dejado de hacerlo—dijo—si 
Lulú hubiera estado sola, pero no sucede así 
y la persona que la cuida... 

Me apresuré a cortarle el camino: 

—En efecto—dije en tono alegre—, la seño¬ 
rita Holdenis no sólo tiene amistad para su< 
enfermos, sino también celos, y no permite 
que nadie se les acerque. 

Reinó el silencio durante dos minutos, sólo 
interrumpido por el tic-tac del reloj. 

—La noche es magnífica—prosiguió el señor 
de Manserre—. Mañana habrá luna llena; esta 
noche va estaba redonda como un queso. 

—He advertido una cosa-le dijo la seño¬ 
ra—, Usted sale a caballo cada vez que está 
preocupado o quiere resolver algo. ¿Tiene 
usted alguna preocupación esta noche? 

—¿Qué preocupación quiere usted que tenga? 

— ¿En qué pensaba usted, mientras iba a ca¬ 
ballo? • 

—En su jaqueca, que ha sentenciado a Tony 
a cenar a solas conmigo. Y el resto del tiem¬ 
po no he pensado en nada. 

—Alfonso: un hombre de su carácter piensa 
siempre en algo o en alguien. 

El señor de Manserre la miró con extrañeza. 

—¡Ah! señora—exclamé—, los hombres de ta¬ 
lento son más tonros de lo que usted se figura. 
Los creo muy capaces de bostezar durante una 
hora mirando a la luna, sin pensar en nada. 
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Luego me acerqué a la ventana y agregué: 

—FÍ cierro que la noche es muy hermosa. 
¿Quiere usted venir a fumar un cigarro con¬ 
migo a la terraza? 

Le agradó mi propuesta, y se acercó a su mu¬ 
jer para darle las buenas noches, pero ella le 
dijo: 

—Un momento, Alfonso, tengo que ha¬ 
blarle. 

A pesar de todo el trabajo que me habla 
tomado, el peligroso abordaje que temía iba a 
verificarse. ¡Cómo luchar contra una obstina¬ 
ción femenina! Me dirigí vivamente hacia la 
puerta, y ya tenía la mano en el pestillo, 
cuando la señora me gritó: 

—Quédese, Tony; se lo ruego. Desde que lo 
conocemos, el señor de Manserre y yo nun¬ 
ca hemos tenido secretos para usted. 

—Quédese, amigo—me dijo él en tono sar¬ 
dónico-, v no ponga usted esa cara tan triste, 
o bien creeré que ya sabe usted lo que me 
quiere decir la señora. 

Ton^é el partido de sentarme otra vez, y 
permanecí con los brazos caídos y los ojos 
clavados en el techo, dirigiendo a la cornisa 
una oración mental, para que hiciera el favor 
de desplomarse encima de nosotros. 

—Y bien, Lucía, ¿qué tiene usted que de¬ 
cirme?-preguntó el señor de Manserre, que 
sin duda sentía más inquietud de la que de¬ 
jaba aparentar-. ¿Cuál es el tema que prepara 
usted con tanta solemnidad? ¿Habrá que re¬ 
dactar un acta? ¿Constituiremos un protocolo? 
¿Será menester que Tony tome la pluma? 

—Tengo una súplica que dirigirle—murmu- 
ró ella. 

—¿Una súplica? ¡Qué palabra ran singular! 
Desde hace seis años que tengo la dicha de 
vivir con usted, jamás me ha dirigido súplica 
alguna. 

—Eso me alienta. No rechazará usted el úni¬ 
co ruego que le he dirigido en mi vida. Le 
suplico que me haga un sacrificio que quizá 
le costará trabajo. 

Esta ingeniosa manera de ir al grano, como 
vulgarmente se dice, me causó un movimiento 
de rabia, y mandé interiormente al diablo a 
todas las mujeres. No pensaba en usted, se¬ 
ñora. en aquel momento. 

—¿Qué tiene usted. Tony?—nte dijo el señor 
de Manserre. Luego fijó la mirada ante si, y 
esperó. 

Después de un momento de vacilación dijo 
la señora: 

—¿Quiere usted hacerme el favor de alejar 
de esta casa a la señorita Hotdenis? 

El señor de Manserre se estremeció. 

—¿Habré oído bien?— exclamó—. ¡Cómo!, 
esa persona a quien usted admiraba, elogiaba, 
enaltecía, que llamaba la perla de las ayas. ¡He 
aquí un cambio brusco de los más inespera¬ 
dos! Haga usted el favor de decirme qué ha 
hecho la señorita Holdenis para enajenarse 
tan repentinamente su cariño, y qué le repro¬ 
cha. 

—Nada de que sea responsable. Le agrade¬ 
ceré mucho que no me obligue a decirle los 
motivos de mi determinación. ¿No los adivina 

usted? 

—Veamos, pues. Las cosas se encuentran 
buscándolas. ¿Le guardaría usted rencor por 
haberse hecho demasiado útil y necesaria 
aquí? ¿Se queja de que debido a su buen sen¬ 
tido, paciencia y firmeza haya llegado a do¬ 
minar a una niña, que ni usted ni yo sabíamos 
criar y que, entregada a nosotros, se hubiera 
hecho insoportable? ¿Es acaso para usted un 
crimen que tenga el espíritu de orden y de 
gobierno, y haya adquirido autoridad sobre los 
criados? ¿Ó bien le reprocha usted sus esme¬ 
ros para conmigo, su abnegación durante mi 
enfermedad, o el gusto que tengo en conver¬ 
sar algunas veces con ella? Hable, exprese 
usted lo que le achaca. 

„ —La acuso de haberse hecho amar por us¬ 
ted. a pesar suyo-contestó ella con voz tré¬ 
mula. 


No dejó de alterarse un poco el señor de 
Manserre; se sonrojó y, para ocultarlo, re¬ 
trocedió vivamente la silla a fin de colocarse 
en la sombra de la pantalla del quinqué. 

—¿Qué significa esta acusación?—exclamó—. 
¿Y cuál es el excelente amigo que le ha hecho 
el favor?... ¿Lo conoce usted. Tony? 

—No—contesté secamente—. Creo, como us¬ 
ted, que hay casos en ios cuales el primer de¬ 
ber de la amistad es el de callar, y el silencio 
me ha sido mucho más fácil porque no he 
notado nada que valiese la pena de decirlo. 

—Tony ha combatido mis sospechas—dijo 
ella—, pero no consiguió tranquilizarme. ¡Dios 
mío!, no le reprocho ningún crimen, Alfonso; 
convenga usted en que la señorita Holdenis le 
ha inspirado un gusto, un cariño que tengo el 
derecho de encontrar excesivo. Me ha hecho 
conocer esa fea enfermedad que se llama celos. 
Sí, por vez primera en mi vida, me siento ce¬ 
losa, y usted me ama demasiado, ¿verdad?, 
para consentir en que lo esté mucho tiempo. 

—Diga usted más bien que estimo dema¬ 
siado su sane criterio, su juicio, para supo¬ 
nerla capaz de padecer por mucho tiempo de 
un mal imaginario, y de aferrarse a un capri¬ 
cho que me es imposible tomar en serio. 



—Alfonso—dijo ella elevando la voz—, ¿me 
promete usted que la señorita Holdenis se mar¬ 
chará? 

—Sí, en cuanto haya usted encontrado otra 
institutriz que valga lo que ella, que tenga su 
corazón y su inteligencia, que sea adecuada, 
como ella, al cargo de instruir y de educar a 
su hija de usted, a enseñarle muchas cosas 
que yo no tengo tiempo, ni usted el gusto 
de enseñarle. 

Estas palabras la hicieron estallar, y exclamó: 

—Pues bien; o la señorita Holdenis se marcha 
de las “Charmilles” o me marcho yo. 

—Es demasiado >^a—dijo él dando una pa¬ 
tada en el suelo—. Si siguiera escuchándola, 
estaría expuesto a encolerizarme, y desconfío 
de mis impaciencias. Apelo de sus desvarios 
de hov a su razón de ayer y a la que cierta¬ 
mente tendrá usted mañana. Buenas noches, 
querida; la dejo con su confidente. ¡Ojalá le 
dé juiciosos consejos, y sobre todo desintere¬ 
sados!—añadió lanzándome una mirada que es¬ 
taba lejos de ser tierna. Y salió a grandes pa¬ 
sos del salón, cerrando la puerta con estré¬ 
pito. 

La señora de Manserre se levantó al instan¬ 
te y se puso a pasear por la sala con paso seco 
y febril, haciendo resonar el entarimado.'Al 
pasar por delante de la chimenea arrojó su 


abanico al fuego. Nunca la había visto ar 
fiereza herida le hacía enrojecer la cara 
taba erizada como un águila que dellcnr 
nido y me parecía oír el sordo ruido c 
corazón. Se adelantó hacia una puerta-vc 
que daba a un balcón. Al pie de ese 1 
había un jardinillo adornado con una e 
de Flora y cercado con una baranda < 
sámente trabajada, que representaba J 
y cactos, verdadera enramada de hierro, 
templó por algún tiempo la estatua y la 
j»; me asusté, la seguí, pero pronto v 
en sí; su locura la espantó, y, rctroccdi 
hasta el centro de la sala, rompió : 
desesperadamente. 

-Tony-exclamó—ya ha visto usted, \ 
ha oído. Ahora no podrá usted decir qu 
forjo fantasmas, y que no_estoy condenac 
su corazón. 

—He visto y oído—le contesté—, y le c 
que es usted su más mortal enemiga. Una 
que hubiera jurado perderla no le haría i 
daño como el que usted misma se hace. 
merecería que se la abandonase a su 
suene; pero quiero salvarla a pesar de to< 
la salvaré. 

Puso 3mbas manos en mis hombros \ 
miró durante unos instantes en los ojos, 5 
cía querer leer su porvenir, 

—No le pido más que tres días-pro 
desembarazándome de su manos—. Va u<a 
prometerme que durante estos tres día 
hará nada, ni dirá una palabra, pues to< 
que pudiera hacer o decir se tornaría < 
usted. 

—¡Tres días! ¡No es necesario tanto > 
que una mujer como yo sucumba bajo 
de la pena! 

Y en el tono de un niño que implora p 

—Le prometo—dijo—ser buena, muy 1 
na. — Y a fin de darme en seguida una I 
tra de su cordura, agregó: 

—Si usted fracasa. Tony, me marcharé 
le aviso que no saldré por la escalera. 

X 

Señora: pintar un buen cuadro es 1 
difícil, y sin embargo, empeñándose, se I 
Igualmente es difícil salvar a una niujd 
se ahoga. Sabiendo nadar, también se coi 
Se aprende a nadar lo mismo que se aprí 
pintar. Mas hay un arte que ni se apred 
se enseña, porque no obedece a reglas | 
minadas: es el arte de vivir. Quizás tcn¡ 
ted luces superiores acerca del patrie ufe. 
mi parte, me he convencido, por expe 
propia, de que querer calcular y dirigir I: 
jeturas de este mundo es pretensión tal 
como la de los astrólogos, y que los aOl 
de. los sabios valen tanto como las pw 
de las gitanas. Muchas veces se logra ( 
a despecho de todo y del sentido cc 
a menudo se fracasa tenieñdo todas I 
diciones de éxito. Hay hombres que se¡l 
por lo que debería perderse, y otros sT 
den por lo que deberían salvarse. No 1 
mos de la filosofía que nos enseñe a gol 
nuestro destino ni el ajeno; no puede { 
nos más que a desinteresarnos de u’ 
propios asuntos, y para ello es menestj 
la vejez venga en nuestro socorro. ¿I 
nuestra suerte, señora, lo que no me 1 
creer que moriremos centenarios ustexffl 
y que hasta el final de nuestra vida J 
muy cuerdos y muy felices. 

Dejo mis reflexiones para seguir la | 
de mi relato. La señora de Manserre n» 
prometido que haría un esfuerzo para é 
su pena, que desde el otro día renutu 
su jaqueca y a su reclusión. e 

le pareciera demasiado granctfT se 
pesar de mis consejos, a fingirse enfea 
encerrarse en su habitación; no tenía i 
decía, de afrontar ciertas miradas en 1 
creería leer su sentencia. 

La señora de A reí, que fué a entera 
salud, no necesitó interrogarla con im 
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r!o que había ocurrido. Me encontró 
-| después y me dijo: 

»?, lo que usted más temía ha lie- 

pero meno^nal que no te- 
que reprocharmfe- 
__ ¿que vamos a hacer? 
i abierto una via de agua, que cada 
a estopa para calafatearla a su modo. 
i usted obrar de acuerdo con 

■oc de Areí—contesté—seria para mi 
> comprometedor; cantamos la misma 
a tono diferente. Le devuelvo su li- 
, déjeme la mía. 
i poco extrañada de mi actitud 

_s después, la señorita Holdenis ba- 
/a/j» con su alumna, ya repuesta de 
^ Se sentó en un banco y se quedó 
J mientras saltaba a la cuerda. La 
t Arca, que pascaba por otra parte del 
B su marido, lo dejó para llegar junto 
j conversar con la joven, 
l —dijo a la niña—, anda, ve a jugar 
's allá; te llamaremos dentro de un 

r más que una sola persona que ten- 
fto de mandar en mí —contestó 
rindo cot» la mirada a su aya, la 
nó que se alejase, a lo que obede- 
. —to. 

t usted un singular dominio sobre esta 
o la señora de Arcí—. La educa usted 

> mucho, señora; he ahí todo el 

• convencida, señorita, de que tiene 
lo corazón como inteligencia, y esto 
» a dirigirle un ruego, apelando a la 
de sus sentimientos. ¿Se figura usted 
, _> que voy a decir? 
señora; pero desde luego estoy dis- 
¡ oírla. 

[-ji. cerca, una mujer muy desgra-*. 
_ J es la causa involuntaria de su su- 
l G>n razón n sin ella, las atenciones 
e tiene para usted le han inspirado 
10 sus impresiones son muy vivas, 
iderado de su espíritu temores exa- 
jigo la convicción de ello. ¿No hará 
i para devolverle la dicha y la tran- 

E puedo hacer, señora? 

' e cuanto antes. La acompañará 
aación y nuestro agradecimiento, 
icargado el señor de Manserre que 

_Obedeceré con alegría. Cré-ame 

i dejar esta casa cuanto, antes. Tam- 
*!nto muy desgraciada en ella. 
i no me encargó nada. 

|«ntonces pídale que ordene mi mar- 
t lo agradeceré a usted mucho. ^ 

J necesidad hay, señorita, de esperar 
p> :\n se la tiene a usted dada su 
azón? 

ra usted mejor informada, seño- 
I que en un momento, en que estaba 
““ , el señor de Manserre me obligó 
. arrancándome la promesa de es- 
| consentimiento. 

Sorprende usted mucho. ¿Sería capaz 
m úe retenerla una hora más en una 
¡ donde, sin quererlo, ha sembrado us- 
BRaña, el trastorno y la pena? 

¿tdo mi palabra, y no falto tan fácil- 
i ella. 

i —dijo la señora de Arcí animándose 
Jos- que el deber nos mandaba saerifi- 
pequeñas obligaciones por las grandes. 
' no tengamos la misma idea del de- 
stó la otra dulcemente-. Usted tiene 
_^da y yo la mía. 
de usted ¿s misteriosa, señorita; la des¬ 
eo de la señora de Manserre la deja 
I muv tranquila. 

sted temeraria eü su modo de juzgar, 


señora. Interrogue a la señora de Manserre; 
ella le dirá si sus penas me tienen sin cuidado, 
y ya que parece que se cree usted con derecho 
a pedirme cuentas de mi conducta, sepa que 
soy yo misma quien le ha suplicado que soli¬ 
cite y obtenga que me despidan. 

—¿De veras, señorita? Pues bien. ¿Quiere 
rsted saber lo que yo hubiera hecho en su 
lugar? Me hubiera callado, y me hubiese ido 
al instante. 

— ¡Alt, señora! Haga lo que hiciere, estoy 
sentenciada de antemano en su espíritu. La 
soberbia justicia de la condesa de Arcí no se 
cree en el deber de ser equitativa con una 
pobre muchacha que no es nadie ni tiene nada. 
Gracias que en el cielo hay un Juez Supremo, 
que mira igualmente a los pobres que a los ricos. 

—Pero, en fin —dijo la señora de Arcí a la 
que esta dulzura obstinada irritaba cada vez 
más—, ¿y si la señora de Manserre no consi¬ 
gue que la despidan a usted? 

—Lo conseguirá, pierda usted cuidado —in¬ 
terrumpió Aleta sonriendo—. Dígnese tener un 
poco de paciencia y mañana o pasado habré 
vuclro a la nada y estará usted libre de mi im¬ 
portuna presencia. 

-Pero suponga usted que la señora de Man- 



Se escaparon del Carnaval. Andan por aiit. 
por las calles y por los campos. ¡Talando de 
realizar lo que no pudieron en ¡os dias de 
Momo: asustar a alguien. Todavía no trope¬ 
zaron con ningún policía, de modo que aun 
no se han asn-stodo ellos. En cuanto esto 
ocurra daremos la noticia, para que algún 
magnánimo señor de influencia y soitencia 
se apiade y vaya o cacarlos de la ".sombra" 
enrejada. 


serre, que es menos ingeniosa, menos persuasiva 
que usted, seítbrita, y que no entiende nada 
del arte de ganar un pleito por hábiles insi¬ 
nuaciones; supongamos, digo, que cometa al-' 
guna torpeza, y que no obtenga más que una 
negativa, ¿puedo saber lo que hará usted? 

—Suplicaré al Señor que me diga lo qué ten¬ 
go que hacer, y El me lo dirá —respondió 
Aleta elevando los ojos al cielo. 

El señor de Arcí. se había acercado poco a 
poco. De pronto, mezclándose en la conversa¬ 
ción, dijo: 

—A su Dios de usted, señorita, lo conozco 
yo: es el Dios de los intrigantes y de los chis¬ 
mosos, y cuando usted le interrogue le dirá: 

—No te vayas, garita mía. hay aquí doscien¬ 
tas mil libritas de renta que ganar, que to¬ 
marás lloriqueando algún dia. porque lloras con 
facilidad, como los cocodrilos, y siempre es 
preciso llorar cuando se toma dinero. ¡Caram¬ 
ba! ¡Con qué placer vería en esta terraza a 
algún creyente de buena fe, a quien tener el 
gusto de abrazar! 

—AJi Dios aborrece las blasfemias, señor -di¬ 
jo al levantarse Aleta-, pero perdona a los 
que blasfeman sin saber lo que dicen. 


Quiso marcharse, pero la detuvo agarrándola 
por un brazo; quería soltar todo lo que tenía 
almacenado en su alma; pero en aquel instante, 
Lulú.'que se había acercado a un zarzal, dió un 
grito. Su aya acudió. 

— ¡Una víbora! —le dijo la niña señalándole 
la más inofensiva culebrilla. 

—Se asusta usted sin motivo —le contestó 
Meta asiéndola por la mano—. Las víboras tie¬ 
nen la cabeza aplastada y un aspecto menos 
tranquilizador. 

—Desconfía de la historia natural de tu ins¬ 
titutriz, Lulú -exclamó el señor de Arcí—. Yo 
te ensenaré víboras que no tienen la cabeza 
aplastada y cuya mirada es puro almíbar. 

Meta le interrumpió con un gemido y, diri¬ 
giéndole una mirada llena de lágrimas, le dijo: 

—Señor: cuando estoy sola, dígame lo que 
quiera, me entrego; pero por favor no me in¬ 
sulte delante de esta niña... 

Y se alejó con Lulú. que, viéndola llorar, 
se volvió hacia el señor de Arcí y lo miró 
con la más profunda indignación, diciéndole: 

— ¡Malo!, la hacen llorar; lo voy a decir. 
Como el día anrerior, ni la señorita Holde¬ 
nis ni la señora de Manserre asistieron a la 
cena, que fué corta y silenciosa. Al levantarme 
de la mesa fui a corretear por el campo. Re¬ 
suelto a tener aquella misma noche una expli¬ 
cación decisiva con Meta, me proponía fran¬ 
quear las fronteras de la impenetrable nurscry 
aunque tuviese que esperar la hora en que Lulú, 
estuviera dormida. 

El parque tenía dos salidas, una que daba al •* 
ancho camino que conduce a Cremieu. otra a 
un valle accidentado, cuya melancolía y aridez 
recordaban aJ señor de Manserre ciertos sitios 
de la campiña romana. En esa soledad paseaba 
sus pensamientos. El señor de Manserre atra¬ 
vesaba el parque por su parte más ancha y 
salía por una puerteaba que sólo cerraba con 
un simple pasador. Tan perseveram» como 
refinado, había enseñado a su caballo, a fuerza 
de paciencia, a que descorriera dicho pasador, 
y se envanecía de esto más que de haber escri¬ 
to la historia de Florencia. Desde la senda que 
yo seguía lo vi encaminarse a lo largo de la 
avenida v, como iba absorto en sus pensa¬ 
mientos, no me vio. Dejé que tomase la de¬ 
lantera, v, cuando salí después por la misma 
puertecilla, había desaparecido. 

Momentos más tarde me senté al borde de un 
foso, junto a un camino desierto. A mi dere¬ 
cha veia desplegarse la inmensidad de la lla¬ 
nura en las sombras de la noche que empe¬ 
zaba a ponerse mis densa. Un reflejo rosado 
que coloreaba el cielo por el poniente, palide¬ 
cía de minuto en minuto. Ya aparecían unas 
estrellas, y la tierra diríase que se callaba para 
escuchar el silencio del cielo; no se sentía otro 
ruido que el chirrido de un gribo, y el de una 
hoz que afilaba un segador retrasado. Frente 
a mí se erguía una peña hueca, de bordas vivos, 
y coronada por unas matas de cardos, las cuales 
se perfilaban en el horizonte. 

Con la luz incierta del crepúsculo, los objetos 
más insignificantes adquieren un sentido y una 
apariencia misteriosos: tienen actitudes, ges¬ 
tos. Estos cardos estaban al corriente de lo que 
me preocupaba y me decían su parecer. La 
luna también vino a mezclarse en 1» conversa¬ 
ción. Salió en el intervalo que dejaban entre 
sí dos montes, la vi aparecer por la extremidad 
de una larga y doble hilera de sauces cuyas ra¬ 
mas se juntaban por encima de ella en forma 
de dosel. Me figuraba que se desprendía del 
cielo para acudir hacia mí, v que los sauces se 
estremecían al acercarse ella. Esto le prueba, 
señora, que mi espíritu no estaba en su estado 
normal. No tengo costumbre de creer que la 
luna se molesta tan fácilmente para venir a 
saludarme. Aíe tendí en la pane posterior del 
foso y cerré los ojos. No dormía, procuraba 
fortalecerme en una resolución cuvas eventua¬ 
lidades iba calculando. Me enderecé diciendo a, 
no se quién: 

-¡Vaya al diablo el crgotismo! Estoy seguro 









84 • LEOPLÁN 

de que amo, y casi cieno de que no soy 
amado! 

Acababa de entrar en el parque por la puer- 
tetilla; de pronto vi a unos cien pasos una 
sombra que se dirigía tan rápidamente hacia 
mí, que casi corría. Me oculté detrás de un 
árbol, y me quedé mirándola: era Meta. Iba 
envuelta en un gran abrigo obscuro cuya capu¬ 
cha le cubría la cabeza, y llevaba un saco de 
viaje en la mano. 

Al pasar por el sitio en donde estaba yo, 
salí precipitadamente de mi emboscada y me 
interpuse. Hizo un gesto de miedo. 

—Por favor —me dijo—, déjeme usted el paso 

franco. 

—;Adonde va-tan aprisa? 

—Huyo de una casa donde me desprecian, 
me odian y me ultrajan ¿Usted no sabe lo que 
me dijeron esta mañana? ¿Por qué no estaba? 
Hubiera hecho coro a la jauría. 

—No la he insultado nunca —le contesté—. 
La he retado, duramente quizá, pero, ¿no 
tengej derecho a ello, ya que a despecho de 
mi razón, de mis sospechas, de mis justas cóle¬ 
ras. a pesar de todos, v de todo, tengo la nece¬ 
dad de amarla todavía? 

Lanzó cita un suspiro, o mejor dicho, un 
grito mal ahogado. 

—No se burle de mí —balbuceó—"y deje 
que me marche. 

-¡Bien me gustaría! Me he propuesto tener 
una explicación con usted esta noche. Gracias 
al azar que es muy bueno conmigo, no nece¬ 
sitare forzar su puerta o su ventana. Tan sólo 
me inquieta una cosa. 

Ale interrogó con la mirada. 

—¿Por qué -le dije— ha escogido este camino 
para fugarse? 

—Porque pensé que no encontraría a nadie. 

—Permírame que le diga que estaba usted 
casi segura de. encontrar a alguien que pasea 
todas tas noches a caballo. 

— ¡Bien hubiera sabido evirarlo! —dijo viva¬ 
mente. 

—Hago por creerlo. Sin eso, los que le cri¬ 
tican la acusarían de haber querido procurarse 
un regreso triunfante. 

Protestó indignada: 

—¿No ve usted que también me está insul¬ 
tando? 

—Tengo celos y sospecho, como es narural. 
Y ahora siga su pasco si le place; no la de¬ 
tengo ya, pero sabré lo que he de pensar de 

ello. 

Arrojó el saquito contra el suelo con vio¬ 
lencia, v se dejó caer en un banco: 

—¡Ay. Dios mío! —exclamó—, ¿todo es im¬ 
posible, pues? 

Ale senté a su lado, v le dije: 

—Hay una cosa posible y que todo lo arre¬ 
glaría. v es... 

—¡Oh!, hable usted. Estov tan cansada de 
la vida, qne haré lo que usted me diga. 

—¡Caramba!, esta solución posible es la de 
.casarnos. 

Se estremeció, levantó lentamente la cabeza 
y me miró con espanto. 

—.Mucho daría —dijo en voz baja— por creer 
que me habla formalmente. 

—Siempre duda usted de mi seriedad -le 
dije enlazándola dulcemente por la cintura—. 
Yo no sé tomar un tono elegiaco ni adoptar 
actitudes sentimentales. No he nacido sauce lio- 
pon. En cambio puedo otorgarme el certificado 
de que jamás he engañado a nadie. Usted me 
conviene, sabe que soy sencillo y que no tengo 
dos palabras; sino una. Mi conducta ha sido 
clara, me ha parecido que la suya era torcida 
y había jurado renunciar a usted; pero desde 
el día en que quiso ahogarme en un lago —¡que 
mi razón me lo perdone!—, la adoro. La expre¬ 
sión que tenía al ejecutar esa obra maestra, me 
persigue, sueño con ella. No consiguió usted 
morir conmigo, pues volvamos a nuestro pri¬ 
mer proyecto, que era el más sensato, y viva¬ 
mos juntos, procurando hacemos lo más feli¬ 
ces posible. Le he dicho una vez, que nunca 




me había enamorado más que de Velázquez. 
Me retracto: la amo tanto como a él, sólo que 
de otra manera, pues jamás he tenido el pro¬ 
pósito de casarme con el gran maestro español. 
Mis explicaciones carecen quizá de claridad y 
sin embargo mi idea me parece clarísima. ¿Le 
será a usted posible, no adorarme —no soy tan 
exigentq—, sirvo amarme un poquito y no que¬ 
rer a nadie más que a mí? Le pregunto por 
última vez si quiere ser mi esposa y le pro¬ 
meto, por la luna que nos contempla, ser un 
marido abnegado, muy complaciente y muy 
agradable. ¿Estamos de acuerdo? Quien calla 
otorga, sólo deseo que este asunto quede conve¬ 
nido esta noche misma. No quiero dejarla en¬ 
tregada a sus vacilaciones, ni quedarme veinti¬ 
cuatro horas en las angustias de la duda. Va 
usted a volver a la casa, y después de refle- 1 
xionar me escribirá una carta en ia cual me 
enviará un sí, todo lo preciso, claro y tierno 


DEL AMOR 

El amor es algo que nos da alas para des¬ 
pués atarnos mejor. — D. Smitk. 


US IGLESIAS MAS GRANDES 

Italia posee las iglesias mayores dei mun- 
do: San Pedro y San Pablo en Roma, y el 
Duomo de Milán. 



REFRAN ESPAÑOL 

Oreja harta, de su rabo se espanta. 


De MARTIN FIERRO 



AI que es amigo, jamás 
Lo dejen en la estacada, 
Pero no le pidan nada 
Ni lo aguarden todo de él: 
Siempre el amigo más fiel 
Es una conducta honrada. 


quepueda. No tema exagerar un poco sus sen¬ 
timientos y su expresión. No abusaré de sus 
hipérboles, porque no soy vanidoso. Mañana 
me presentaré al señor de Manserre, con su 
carta en la mano, y le diré categóricamente: 
La señorita Holdenis había prometido no ale¬ 
jarse, pero va no dispone de sí misma, perte¬ 
nece al quídam con quién se va a casar, y ese 
quídam soy yo. Partirá esta tarde para Ginebra, 
en donde esperará el cercano día de nuestro 
enlace. 

Ale interrumpí un poco v presté atención. 
Me parecía oír el relincho de un cabillo. 

—Si no le gusta escribir —añadí-, dentro de 
poco rato alguien pasará por aquí y le explica¬ 


remos de palabra... 

—¡Oh, no! -exclamó-; no quiero ve 
hablarle. Hay en él un no sé qué de 
nente, que me asusta. Mejor quiero < * 
¡Que Dios sea con nosotros! 

Dichas estas palabras, se levantó aprc 
mente; luego se inclinó hacia mí, conl 
manos me cerró herméticamente los oj 
me aplicó en la boca un largo beso qi 
hizo dar vueltas a la cabeza como si fue 
trompo de Naremberg. Me permitió sabi 
pero no quiso que lo viera. Cuando apa 
manos y abrí los ojos, me pareció que 
cielo había dos o tres lunas y que det 
ban sobre los árboles del parque una Huí 
plata que caía de rama en rama, y de 1 
hoja, murmurando dulcemente. 

Mientras yo quedaba arrobado, levan® 
su saquito y huyó con ligereza. .Me lancé 
persecución, pero apenas di unos paso 
detuve, me puse una mano en el corazé' 
latía como si hubiera querido rompers 
dije: 

-Tony, no hagamos locamente una coi 
zonable. í 

Aun mal repuesto de mi emoción, vi 
jarse cerc3 de mí, en el suelo arenoso j 
avenida, la sombra de un caballo y de ud 
te. Una voz me gritó: 

—¿Es usted. Tony? Me alegro de 1 
encontrado porque tenía que decirle dos 
bras. Esta mañana se han permitido i 
indignamente a una persona a quien c 
a la cual debo protección, porque forr.._ 
de mi casa. Han formado el proyecto,! 
parece, de arrojarla de aquí a fuerza de i 
y repugnantes procedimientos. Tenga la 
dad de insinuar al autor de este pequeño? 
plot, que se expone mucho y que arries» 
ducirme a extremidades que yo mismo l 
taría quizá más tarde. 

Luego, sin esperar mi respuesta, picó 1 
las a su caballo, y pronto se perdió dt 
en la espesura. 

La señorita Holdenis se presentó ¡_ 
'misma noche en la habitación de la send 
Alanserre. Como hallase el pasador cchaii 
mó tímidamente y murmuró: 

—Abra usted, señora, se lo ruego; 
traerle una buena noticia. 

Se entreabrió la puerta. 

—¡Una buena noticia! —exclamó 
ñora, que no pudo decidirse a tomar la j 
que le presentaba Aleta-, ¡Y es usted I 
nre la trae! 

—¡Qué pálida está usted, señora! 
pena me da la alteración de su semblad 
cuanto me oiga, los colores van a v 
sus mejillas y sonreirá usted como L 
Sepa usted... Señora, estoy tan emo( 
que no sé cómo comenzar. 

Concluyó sin embargo por encontrar-á 
cipio de su historia, y siguió su relato;! 
lo que acababa de ocurrir entre nosotrtl 
que habíamos convenido. La señora de ■ 
rrc sintió una intensa emoción y fue tai» í 
su alegría que la estrechó contra s 
como si hubiera querido ahogarla. 

—¡Ay, cuánto la quiero, amiga mía! 
clamó—. ¡Bien lo merece usted, primero A 
tiene el corazón leal y franco como -■ 
pero sobre todo porque ama usted a I 
porque usted lo ama, ¿no es verdad?* 
red se casará con el? ¿Por qué mel 
ocultado? 

-Dispénseme usted, señora; me cosí 
bajo leer en mis propios septimientos; 1 
ba, dudaba, No estaba cierta de ser am 
primen vez que me dijo: “¿Quiere t 
mi esposa?”, lo hizo en un tono tan pe 
que llegué 3 pensar que se burlaba dea 
día me habló con tanta dureza, que en 
me despreciaba. Dudaba de él. Hoy yal 
dudo. Adiós, señora, he querido procuq 
buena noche, y me parece que lo he I 

Se iba a retirar, pero la señora de f 
la llamó, diciendo: 












i orts que lo debe salvar, y com- 
k b escribió? 

i cabeza mía! Acabo de pasar una 
rgn escritorio procurando en vano 
¡ ideas que bailaban en torno mió 
kes sublevados. Además, la mano 
b de tal modo, que mi pobre carta no 
B» legible. Más vale que pase una 
h mi emoción y mañana escribiré. 
■L? .... 

icrd tranquila. Recibirá nu carta an- 
*ace. 

Boda. Hay que escribir esta noche 
íié sabemos lo que ocurrirá maña- 
t ayudare. Con un pequeño socorro 
B apuros, y si le tiembla la mano, 
K de secretario, no tendrá usted más 

gaído, a pesar de las protestas y las 
■ de Meta, trajo a la mesa un tin- 
( ploma, una carpeta de la que sacó 
ce Je rosa. 

■aed qué bonito es este papel? -de- 
ET inspiramos, porque es preciso que 
¿sola sea muy cariñosa, ¿no es cierto? 
featnendó que la hiciese lo más tierna 
-dúo Aleta sonriendo—, y eso es lo 
^abe. ¡Soy tan novicia en ese género 
srs: 

« Je dije que yo le ayudaría! Tomo 
. ¿Cómo vamos a empezar? Escribo: 

b adoro”. 

Bonn! Ruego a usted que ponga a 
pegullo -dijo sujetándole la mano—, 
tteted le llama “Tony” a secas. Usted 
sebo a ello, pero es una libertad que 
Be tomado yo con él... 
r bsy que tomarse hoy —replicó la 
Hbnscrre—. No olvide que la carta 
fea redactar, es lo que se llama en di¬ 
ana carra ostensible, 
tdt muchos arreglos y de larga dis- 
I borrador fue redactado de esta roa* 


r lt sorpresa y la alegría no me han 
ge irle, se lo escribo, Tony, pero, ¿por 
miso que lo escriba? Creía que todo 
Üi dicho sin hablar. ¿Habré soñado 
mete estábamos reunidos, que el re - 
t ss caballo nos hizo estremecer , y 
taprendi entonces de sus brazos y que 

ñ». Tony, ¿no era una respuesta? 
isted otra? ¿Será verdad que dcscon- 
W~-Alégrese, pues por esta carta se 
b ignoraba, de que le amo, que 
E mucho tiempo mi corazón Je per- 
mmy le entrego mi destino, estoy dis- 
i seguirlo al fin del mundo. No me 
Ü día en que usted disponga, estoy 
i m ser su esposa. 

de trazar la última palabra de ese 
Epe leyó en voz alta: 
perfecto —exclamó la señora de Man¬ 
to falta más que la fecha. ¡Manos a 
Hermosa, aquí tiene usted papel. ¿Le 
B mano todavía? 

kñora -contestó .Meta, que resuelta- 
Bfó la pluma en el tintero, 
fame usted —prosiguió la señora—; 
bódabn que el papel tiene mi cifra, 
serían y pudiera creerse que intervine 
¡■oto y que la he aleccionado... Es- 
ja cuarto, ahora. ¿Está segura de su 
, o quiere usted llevarse este papelito? 
^ 3 , señora —le contestó Meta alégre¬ 
me sé Ja romanza al dedillo. ¿Quiere 
e se la irecite? 

i estas palabras, enrollando el papel, 
ernarlo acercándolo a la lámpara. La 
le Alanserre se lo sacó de las manos 
n!ó en la carpeta, diciendo: 

B que se vuelva atrás. Este borrador 
Oigo v pienso conservarlo hasta ma¬ 
ta confundirla si ia copia no es exacta; 
hita se lo mostraré 2 Tony. Está usted, 
égida 3 transcribirla fielmente. ¿Me lo 


jura por todas las lágrimas que me ha costa¬ 
do? 

Al decir esto le estrechó ambas manos y se 
despidió de ella, diciendo: 

—Mucho me equivocaré si dentro de poco 
no sana nú enfermo..., y yo seré la más di¬ 
chosa de las mujeres. 


XI 

El día siguiente fue tan pródigo en grandes 
emociones que no me gusta recordarlo; gracias 
que no hay muchos de esta índole en mi vida. 
Ale habla despertado con el mejor estado de 
ánimo, viendo color de rosa el porvenir y a 
las personas que se casan; contento de mí. de 
mi conducta sensata y del compromiso adqui¬ 
rido, y lejos de sentir la pérdida de nú dulce 
libertad, bendecía el dichoso yugo que yo mis¬ 
mo me había colocado al cuello. 

Durante toda la mañana esperé la carta de 
Aleta, y extrañaba la demora, pero no me 
inquietaba. Estaba tan seguro de su corazón 



UNA FORTUNA 


En estos curiosos tiempos que corren, y que 
corren demosiodo de priso (esto nos porece o 
todos los que no somos millonorios), lo tabla 
de volores en el mundo animado e monimodo 
ha cambiado completoment’, tonto casi como lo 
deseó Nietzsche. Uno de los cosos que mós ha 
bajado en lo cotización del mercado psicológico 
mundial es la vida; la vida yo no vale nodo. 
Lo que ho subido es lo maquino, cuolquier ma¬ 
quino; no sólo las de hocer chorizos, que son las 
que don de comer (cuolquiera seo lo moterio 
primo que se les eche odenlro), sino bosta los 
de escribir. No hay mós que ir a lo exposición 
de nuestro Banco Municipal poro darse cuenta 
de esto. 

Los dos señoritos que vemos sobre lo monto- 
ño de máquinas de escribir, se sienten orgullosos 
de estor sentedos sobre una fortuno. 


como del mío. Ya había preparado mi discurso 
al señor de Alanserre; entrada en materia, exor¬ 
dio, peroración, del principio al fin. aquella 
obra de elocuencia me parecía admirable e irre¬ 
sistible. 

Dieron las doce y aun no había recibido 
nada. Entonces se adueñó de mí la impacien¬ 
cia. Salí de mi cuarto y al pasar por delante 
de las habitaciones del señor de AJanserre, cuya 
.puerta estaba entreabierta, vi en medio un 
baúl grande, que su ayuda de cámara estaba 
llenando con ropa de su amo. Me dio que 
pensar dicho baúl. Supuse que el señor de 
Alanserre había hecho al despertar sensatas re¬ 
flexiones, y ocurriéndosele que los viajes son 
el mejor medio de olvido, acababa de resol¬ 
verse a marchar solo para el país donde hay 
naranjos y no existe Meta alguna. Esta deter¬ 
minación me pareció acertada y digna de él. 
Tuve la sorpresa de hallar en ¿1 comedor a la 
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señora de Alanserre, que por fin había re¬ 
nunciado a la reclusión. 

Estaba pálida, seria; pero había esperanza en 
sus ojos. 

No me engañó mi conjetura: el señor de 
Alanserre, durante el almuerzo nos dijo que 
tenía que hacer cierras pesquisas en los archi¬ 
vos de Florencia, y-que iba a ponerse en camino 
aquella misma noche o al otro día por la 
mañana. I'.l señor de Arcí supo dominarse lo!S 
bastante para ocultar la íntima satisfacción que 
le causaba aquella noticia. No sé lo que se iba 
a escapar de los labios de la señora, pero su 
mirada encontró la mía que Je aconsejaba él 
silencio. Lo guardó. En cuanto a Meta, me 
pareció notar cierta alteración en su semblante 
y en su humor; tenía la cara alargada, el entre¬ 
cejo movible y rehuía mis miradas. Su voz era 
sorda y como velada. Yo conocía por experien¬ 
cia las singulares variaciones de ese carácter; 
dos veces va aquel terreno movedizo me había 
faltado bajo los pies; pero aquel día yo estaba 
alegre como un colegial y aparté de mi espí¬ 
ritu todo pronóstico molesto. 

Después de almorzar me hallé solo con la 
señora de AJanserre, en el salón: 

—Ale figuro —le dije— que está usted con¬ 
tenta. _ 

— ¡Cómo he de estarlo. Tony! La querrá 
mucho, puesto que necesita viajar para ahogar 
su pena. 

—Es usted demasiado exigente —le dije- son¬ 
riendo—. Cuando quita usted una muñeca a 
Lulú, le permite que este sería durante veintiv 
cuatro lloras. En ciertas circunstancias, los 
hombres más notables son como Lulú. 

— ¡Y sabe Dios cuándo volverá! 

— ¡Señora! Volverá en cuanto la señorita 
Holdenis se haya marchado. 

— ¡Ah, Tony, qué gana tengo de pedirle!... 

—No le pida usted nada; acepte lo que le 

ofrece. Le ruego que se retire a sus habita¬ 
ciones, y cuando venga a despedirse de usted, 
béselo tiernamente sin aparentar que desaprue¬ 
ba su partida. Tan nocivo sería lo uno como 
lo otro. 

—Haré lo que usted me aconseja. ¿No es 
usted mi salvador? Usted es quien lo ha deci¬ 
dido a huir del peligro. 

-Se equivoca; no he tomado parte en su 
determinación. 

—No sea usted tan reservado conmigo; la 
señorita Holdenis me ha puesto al corriente de 
todo, convenga... 

No pudo decir más. El señor de Alanserre 
acababa de entrar en el salón y nos miraba 
jeon aire de sospecha. Esta mirada la descon¬ 
certó; perdió la serenidad, y se fué. 

Vino entonces hacia mí, y me dijo: 

—Siento mucho, Tony, interrumpirle conti¬ 
nuamente en sus misteriosos coloquios con :n¡ 
señora; pero tengo una comunicación ipuy in¬ 
discreta y poco cortés cjuc hacerle, pues me 
veo en un gran apuro. 

Tenía la cara tan afectada que le contesté: 

—¿Qué es lo que puede cohibirle? Me sería 
muv difícil hoy negarle lo que fuete. 

—Esta mañana hablé con la señorita Holde¬ 
nis —prosiguió— para anunciarle mi salida y 
rogarle que se quedase aquí hasta que mi se¬ 
ñora haya podido encontrar alguien para reem¬ 
plazarla. 

Consintió por abnegación y cariño hacia mi 
hija, pero con una condición. 

-¿Cuál? 

—Que se marchara usted esta misma noche 
a París, porque le es imposible, según sus pro¬ 
pias palabras, quedarse en las “Charmilles” un 
día más estando usted. 

Me quedé inmutado, fuera de mí, suspenso 
entre la sorpresa y la cólera. Durante dos o 
tres segundos, el suelo me pareció moverse 
como si hubiera sido el de un barco mecido 
por las olas. 

El señor de Alanserre gozaba mientras tanto 
maliciosamente de nú decepción. 

—¿Qué le ha hecho usted? —prosiguió—1 
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—¿Que desea usted? —le grite brutalmente—. 
¿No ve que me inspira horror? 

—Tenga piedad de mí —me contestó con 
voz quejumbrosa— . Antes de marcharme quie¬ 
ro maldecir mi falta delante de usted e im¬ 
plorar de rodillas su perdón. 

Se dejó caer en una silla, apoyó ambos co¬ 
dos en la mesa, v con una abundancia de lá¬ 
grimas y de adjetivos que me agobiaron, por 
decirlo así, comenzó lo que ella llamaba su 
confesión; es decir, un verboso discurso lleno de 
incoherencias y de contradicciones, en medio 
de las cuales me era muy difícil discernir la 
verdad del embuste. Por muy inexacta que 
fuese una cosa que dijera, se la creía casi ver¬ 
dadera 3I enunciarla; más bien que un alma falsa 
era una conciencia extraviada. Acostumbrada 
desde niña a la gimnasia del sofisma, había 
adquirido en el una funesta flexibilidad v la 
costumbre de persuadirse de todo lo que le 
convenía. La gimnasia, señora, es cosa buena, 
pero hav que usarla con moderación. No per¬ 
mita usted que se enseñe a sus hijos a dislo¬ 
carse los miembros, ni a andar con la cabeza 
para abajo, ni tampoco consienra en que se 
haga razonar demasiado a su conciencia. "Mejor 
pesadote que titiritero”, reza un refrán. Si ¡lego 
alguna vez a ser padre, esa será mi máxima. 

Meta empezó por confesar humildemente su 
falta culpándose con despiadada dureza, v cali¬ 
ficando su conducta sin miramiento. Poco a 
poco llegó, sino a disculparse, al menos a invo¬ 
car las circunstancias atenuantes, a amortiguar 
sus culpas, v hicn imprudentes hubieran sido sus 
excusas, sin cierto carácter de ingenuidad que 
se desprendía de ellas. Me dijo que cuando el 
señor de .Manserre se le había presentado para 
despedirse, le había disgustado la facilidad con 
que se resignaba a alejarse, que su coquetería 
(así lo dijo) se había sublevado, que de pronto 
pensó en el terrible uso que podía hacer del 
papeliro color de rosa, que había rechazado 
esa idea con horror, para acogerla despaés con 
una especie de pasión ciega e irresistible. Com¬ 
paró el atractivo fatal a que había cedido, a una 
especie de alucinación, a la atracción mezclada 
de terror que ejerce un precipicio sobre el inle- 
liz que padece de vérrigo^v de ello dedujo que 
era una prueba que el Señor le había mandado, 
para que al sucumbir aprendiera la divina vir¬ 
tud del arrepentimiento que aun ignoraba. 

Así habló. Se lo repito, señora: era una con¬ 
ciencia que hacía títeres con los ojos vendados; 
las bolas partían, saltaban, se cruzaban en el 
aire. Tonv Flamcrín hubiera aplaudido si no 
hubiese preferido indignarse. 

—Muy bien —le dije interrumpiéndola—. De 
aquí en 'adelante el ladrón que ha va forzado 
una gaveta, se excusará diciendo que estaba 
alucinado; el hijo que dé una puñalada a su 
padre, se quejará de haber sentido vértigo; 
el cuchillo tenía su idea, la mano le siguió; la 
voluntad estaba ausente, no le costará trabajo 
probar la coartada. No condenemos a los la¬ 
drones ni a los asesinos; Dios los ha inducido a 
hacer el mal para perfeccionarlos por el arre¬ 
pentimiento. Un punto que embaraza; no es bas¬ 
tante persuadirse, es menester convencer al juez. 

Me interrumpió ella, sacó de su bolsillo una 
carta que había recibido de su padre la mañana 
de ese día; 

—He aquí lo que me perdió -dijo. 

Tomé la epístola, que era larga, y recorrí 
rápidamente las primeras páginas. El _ señor 
Holdenis le daba en ella a su hija noticias del 
palomar entero, hablándole extensamente de 
sus hermanitos y herirían ¡tas v asegurándole, se¬ 
gún me pareció, que Hermán, lo mismo que 
Tecla, Acnnchen, Minnchen y Lenchen progre¬ 
saban por días en ‘'idealidad'. \ añadía: 
Figúrate que ayer, nuestro querido Niklasito, 
después. de haber mirado a! cielo que estaba 
puro como tu corazón, exclamó: “¡Buenos dias, 
Dios mió!" Esta ingenua exclamación nos Isa' 
enternecido hasta hacemos llorar a ni buena 
madre y a mí. 

Por interesante que me pareciera el chico Ni. 


lilas, leí con más atención la última pagiq 
cana, donde va no se trataba de él. De< 

Las confidencias que nos hace vuesn 
rido ángel, nos han sumido en indesq 
perplejidad; que mire detenidamente tt 
decidirse y de rechazar las brillantes | 
ticas que se le presentan. Nos insinúan 
corazón está prendado: te contesto que n 
fácilmente las razones de tu corazA 
mía. Tan distante como estoy de ti, me 1 
cil aconsejarte; pero, ¿puedo admitir} 
Cielo destine a nuestra Meta un artista] 
tiene otro culto que su arte, y pen 
que te diga: un hombre que se ha porté 
tu padre de modo indigno y que no, 
nunca de ningún auxilio? Mientras wái 
en la combinación de circunstancias, f 
ramente providenciales, 4 ¡as cuales debí 
vocer al señor de Manserre, menos pueá 
c'tndir de ver en ellas un misterioso cotí 
la Soberana Sabiduría acerca de ti y 
hombre distinguido; esta última, se pro¡ 
duda purificar su corazón y el uso Á 
dicho señor de sus bienes. Los impioA 
yen todo al azar; pero no hay tal; D/fli 
escogido visiblemente para hecer brillé 
a los ojos de la gente; ¿no serias 4 
si por satisfacer un gusto irrazonado rfel 
ginacióji novelesca, rehusases ¡a alta poi 
la cual parece que te invita? Angel quei 
flexiona mucho, y en tus cotnbinacioneñ 
des a tu pobre padre que te besa con c 

El efecto que produjo esta carta en r 
de templar mi cóiera con cierta dulcí 
Hacía tiempo que no habia leído pros 
del señor Holdenis. y sus teorías me p 
armonizar maravillosamente con su i 
de predestinado. 

— ¿Por qué me ha enseñado usted ( 
tola? —pregunté a Mera— ¿Es posible^! 
miserable papelucho ha; a podido tenel 
ñor influencia en sus decisiones? ¿Po? 
ha hecho usted como yo? 

Y rompí los ocho pliegos en pedacid 
agradó verlos volar por la habitación e 
jambre de simpáticas mariposas, j 

—Tenía empeño en probarle —dij® 
menudo engañan las apariencias. 

Y se quedó parada un rato, se le enf 
discurso; pero bien pronto remedió es 
pecimiento de su espíritu y de su led 
chitando la vista, prosiguió: 

—¿No le prueba esa carta, que si l 
serle" infiel, nunca lo fué mi corazói* 

Acto seguido, sin dejarme el tiemj 
cir una palabra, me contó impera 
que me había amado siempre, que 3 
podido consolarse de mi salida de Gii| 
mi imagen se había grabado en su coi 
habia venido a las “Charmillcs” porq 
le había asegurado que me enconad 
se quejó de mí, y pretendió que no 1 
dido saber a qué atenerse acerca de I 
miemos ‘que me inspiraba, porque mí 
hablarle de ellos, era tan ligero que mi 
tener la certeza de ser amada. Lafl 
ción algo baladí que me había pera 
cerlc en el cementerio, le pareció n 
aceptar los agasajos del señor de Mra 
proponía excitar mis celos, sin prevtf 
fastas consecuencias que pudiera cení* 
go. En una palabra; yo era en ¿ 
responsable de los acontecimientos, J 
víspera aun, después de nuestra end 
el parque, 110 se habia convencido r 
mi formalidad y le quedaba la dudj 
acogería el primer pretexto que se i 
para desligarme de mi promesa. f 

La interrumpí con una carcajada,! 
de instalarme en una butaca, lo má^ 
sible de ella, le dije: 

— ¡Eso es pasarse ya de la medidi 
ted como el criminal soy yo. que I 
motivos para quejarse de mi perfidw 
otra noche, después de besarla tierr 

Fin de "Avent 
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i otrecer a otra mujer mis labios y 
i ¿No pudiera usted ser franca una 
y confesar que si es más sensible 
^ es aún más ambiciosa que sensible? 

► de su conducta está en la decJa- 
l gitana. Convenga en pue las mu* 
i carácter tienen la manía de correr 
¡ a la vez, y que se ha divertido 
“‘jvamente en apuntar a un conejo 
reidor, y a una liebre que se ha 

_ero ei barón de Grunek, y luego 

t Manserre. La liebre se ha perdido en 
|T Jt desafío a que alcance al conejo, 
i grito de horror, y me ordenó que 
L para no insultar a su amor; sin em¬ 
luyó por confesar que había parte 
jst lo que yo decía. 

1 confieso! —gritó con voz desga- 
íver aun tenía dos almas que. lucha- 

i campo cerrado. Gracias a Dios, 
ibido, la desgracia la aniquiló; no 
mí sino el alma que le ama, 

_e por entero. 

t después, antes de que me hubiera 
i de ello, se arrodilló ame mí, y 
i que me quise oponer, se apoderó 
■ya de mis manos. ¡Qué lástima que 
f_ traducirle los arrebatos de su elo- 
: hizo las más tiernas y ardorosas 
t que mi modestia se niega a re- 
,_»e adoraba, que me había faltado 
i incalificable; que si la perdonaba 
i vida entera en compensarlo; que 
o como ningún hombre lo habia si- 
_i podía sospechar los tesoros de 

2 V de abnegación que contenía su al- 
H viviría, no respiraría más que para 

rría su todo.su universo, su ideal. 
.5 de ser tildado de fatuo por usted, 
É a asegurar que en aquel momento 
, y añado que. sincera o no, estaba 
icnte hermosa, con esa clase de be- 
nenece a la vez al ángel y al diablo. 
Jf b pasión modelaban su rostro, como 
pr moldea la arcilla. En el cuello, 
i la frente, la luz v la sombra daban 
e renuncio a describir. En el apresu- 
e su acción se habían soltado sus ca¬ 
bido en desorden le cubrían los hom. 
a también había sufrido ciertas ave- 
_ _ s ojos peligrosa libertad. Te- 
_s ardorosos; sus ojos húmedos no se 
e los míos y me decían claramente: 
s que sov tuya? ¡Haz conmigo lo 
1 También decían como en un 

5 a la tentación, me guardarás, 

i 

_i momento crítico. Estaba muy 

l, respiraba con dificultad, mi cabeza 
mdo, y no sé, en verdad, cómo 

_lado esa escena, cuando ocurrió 

£ 7 . Señora: aconteció sencillamente, 
_* los gallos del castillo se puso a 
todas sus fuerzas en el gallinero, 
| aguda, metálica, guerrera, me hizo 
‘ > en el sillón, travéndome a la me- 
„_.i de mi padre, en su lecho de 

,_me miraba con fijeza. Volvió 

I gallo y me pareció oír al tonelero 
¿gritarme: 

Eb vida es un combate, desconfía de 

s!”. 

r por tercera vez el gallo su agudo 
mis ojos en los de Meta y se me 
► sus ojazos límpidos se parecían a 
9 lagos africanos en cuyas aguas 
i los cocodrilos. 

vente me observaba, preguntán- 
ocurría. La rechacé dulcemente, 
i pie y la obligué a que hiciese lo 
jo la agarré de un brazo, atravesé 
.j con ella, abrí la puerta y con el 
talé el corredor y la escalera, alum- 
- una lámpara. Tuvo un instante de 

aa institutriz" 


desfallecimiento, pero lo dominó en el acto. 
Se llevó las manos al cabello que apretó, y gritó 
en tono profético y tal como si se hubieran 
apoderado de ella los furores de una sibila: 

— ¡Maldita sea la mujer que ames! 

Dicho esto, desapareció como un fantasma. 

Tres horas después partía de aquella casa, 
en la que dejó unos cuantos corazones aliviados 
de fuerte peso, y a una niña inconsolable. 
Al ver arrancar el coche que llevaba a su aya, 
la pobre chica lanzó desgarradores gritos. 

Adivina usted que los señores de Manserre 
se han casado. Lulú ya no tendrá otra institu¬ 
triz que su madre, la cual, desde su aventura, 
es algo más desconfiada y madrugadora. El 
señor de Manserre retornó a la vida pública 
y es diputado. En la Cámara se sienra en la 
parte más razonable del centro-derecha, pero 
con el cuidado de votar algunas veces en con¬ 
tra del gobierno. El otro día aseguraban que esta¬ 
ba en vísperas de obtener un importante puesto. 

Una noche del pasado invierno, yo viajaba de 
Lyón a Valence. donde iba a visitar a un ami¬ 
go. Desde la estación de Perrache estuve solo 
en. un vagón cuya lámpara alumbraba poco. 
Bajé la visera del gorro de piel hasta los ojos, 
me tendí en un de los almohadones y empe¬ 
zaba a dormir, cuando en V’ienne subieron tres 
mujeres a mi compartimento. Por su traje 
comprendí que eran diaconcsas protestantes, 
y por unas palabras sueltas, que iban a Italia 
a dirigir una escuela evangélica. Eran jóvenes 
y muy habladoras. 

Hablaban en alemán y no tuvieron inconve¬ 
niente en seguir su conversación delante de mí. 
Con la cara metida hasta las orejas en el cuello 
de mi pelliza, yo no daba señales de vida, y 
sin embargo, ¡vaya si las escuchaba! 

Una de ellas parecía ejercer sobre las otras 
dos la tutela de una abadesa, y aunque su voz 
era dulce, tenía un tono autoritario en el cual 
entraba un poco de altivez. A propósito de la 
última guerra, llegó a decir que los franceses 
eran un pueblo amable, pero muy inmoral y 
corrompido. Como prueba de ello, refirió y 
afirmó que había entrado como institutriz en 
una familia francesa, de la cual era amigo un 
pintor de gran renombre. Que éste, desde el 
primer día que la vio. se le declaró a lo hú¬ 
sar. Que el padre de su alumna se le declaró 
también y puso en juego todos los medios para 
seducirla; que esos dos gallos, enamorados y lo¬ 
cos de celos, por poco se degüellan debido a ella, 
y que para sustraerse a sus violencias se vio obli¬ 
gada a huir una noche a través de mil peligros, 
de los cuales la habia librado la gracia del rielo. 

Al llegar el tren a Valence, habia cesado la 
conversación. De esas hijas de Sión, las des 
menores dormían con el sueño de la inocencia, 
la tercera, la oradora, con los ojos entornados, 
soñaba despierta probablemente en su pasado 
o en su porvenir. Antes de bajar del vagón, 
yo me incliné hacia ella y, causándole viva 
sorpresa, le recité al oído los dos primeros ver¬ 
sos del rey de Tulé que me tomé la libertad 
(¡Goethe me perdone!) de retocar un poco: 
Había en Tulé un ratoncito 
que mintió hasta el dia de su muerte. 

Señora: usted me preguntará, quizá, si me 
acuerdo aún de ese ratoncito, y si en mi co¬ 
razón queda algún vestigio. Este es mi secreto: 
adivínelo. Y como sé que no le agradan las 
historias que no tienen moraleja, me pregun¬ 
tará también qué ha de deducir de la mía. 
Esto prueba que es conveniente saber lo que 
significa el canto del gallo. Si mi difunto pa¬ 
dre no me hubiera enseñado su ciencia cam¬ 
pesina, hoy tendría, quizá, por compañera a 
una mujer muy ilustrada, pero demasiado pe¬ 
ligrosa. Además, mi relato tiende a explicarle 
por qué al ofrecerme la mano de una encan¬ 
tadora joven de ojos celestes, despertó en mí 
dormidos escrúpulos. Confieso que los ojos de 
ese color me asustan:'hay que mirar en ellos 
de cerca y hasta el fondo. Dios la bendiga, 
señora, y la guarde de las personas que piensan 
y obran como la protagonista de mi relato. 
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PREFACIO 

r¡ o que presentaremos a los lectores 
l| es un drama típicamente ruso, uno 
/1_ de los que seguramente mejor re- 
flejan el espíritu de este país sor¬ 
prendente. Y para más autenticidad de¬ 
jaremos que hablen los documentos, los 
v iejos papeles de hace 100 años..., las car¬ 
tas..., las memorias... 

A través de esos viejos testimonios el 
drama aparece más vigoroso y más “ruso” 
que a través de cualquier relato literario. 

La intrigo 

“Los grandes caballeros y comendado¬ 
res de la orden del Alto Templo de los 
“Maridas engañados”, en una sesión bajo 
la presidencia del gran maestro S. E. D. 
L. Narychkin. eligieron por unanimidad a 
Alejandro Puchkin, reemplazante del 
gran Maestro de los “Maridos Engaña¬ 
dos”. Conde J. Borch. 

Estamos en San Petersburgo, en 1836. 

He aquí una carta anónima que acaba¬ 
ba de recibir el poeta Alejandro Puchkin, 
el “chambelán Puchkin”, gloria de Rusia. 

Era descendiente de una gran familia. 
Vivía entre las suntuosidades bizantinas 
de la corte de Nicolás I, en esa alta socie¬ 
dad petersburguense de aquellos tiempos, 
que era la única en el mundo por sus ri¬ 
quezas y extravagancias. Las noches blan¬ 
cas del Norte y los bailes locos, hermosos 
y terribles, el champaña, los grandes du¬ 
ques, los Oficiales de la guardia y las pri¬ 


de majestad, una verdadera tigreí 
salones, tan ricos en beldades, 
mente: una jovencita, aterrada, t 
temerosa; una virgen fría “comol 
ve” y devota de la poesía. Y cuar 
contró a Puchkin, se dejó domina? 
gloria y el encanto sublime del ] 

Sin embargo... 

“La mujer de Puchkin —scstieii 
nickij— era dama de honor de lal 
Yo pienso, pues, que debía hsbe™ 
relaciones íntimas con el zar. Poif 
comprende el motivo que llevaba f 
kin a buscar la muerte, y la razó? 
agresividad frente a todos los qu« 
terponían en su camino. No le f 
nada más que morir”. 

Sin embargo... 

Si Natalia Puchkin era inaoces 
pasión, su belleza provocaba a sul 
dor verdaderas tempestades de pd 
Se murmuraba en los circuios del 
sociedad que, entre otros, Jorge d’! 
oficial de la guardia, hijo adoptivo! 
nistro de Holanda en Rusia, bar 
Heerckeren, estaba locamente ena^ 
de ella desde hacia años. 

En esas circunstancias llegó i 
la carta anónima que hemos citad< 
mienzo. 

¥ ¥ ¥ 

“El 4 de noviembre —escribe 1 
al conde Benkendorff— recibí trí 
piares de una carta anónima, diria 
tra mi honor y el de mi mujer, r 
el estilo, la manera de expresarse 
hecho creer que esta carta provied 
extranjero de la alta sociedad, dej 
plomático. Se me ha informado j 
que esta carta ha sido enviada a o 
sonas”. 

"Esta carta —informa el prínd 
zemsky al gran duque Michel— 
una conversación entre los espe 
mujer de Puchkin confesó que 1 
tado con demasiada indulgencia 1 
que le hacía d’Aníhes. Contó al mal 
mo el joven y el viejo Heerckeren! 
portaron con ella y que el viej(| 
keren quería persuadirla de que f 
el amor de d’Anthes. Puchkin esta 
cionado por su confianza y su i 
miento, pero, teniendo una natura 
lenta, no podía afrontar con sai 
la situación en la cual se encono 


meras bailarinas... Las grandes bellezas y 
los hombres poderosos, las intrigas y las 
ambiciones, el despotismo y el terro¬ 
rismo, el lujo y la miseria, el refinamien¬ 
to y el salvajismo...; entre todo esto, co¬ 
mo ahogado, él, Puchkin, el Byron esla¬ 
vo, liberal, opositor, europeo pero también 
ruso, intranquilo y fascinado; queriendo 
vivir la vida hasta las últimas posibilida¬ 
des, atormentado por su genio poético y 
sus instintos primitivos (pues tenia tam¬ 
bién sangre negra en sus venas), desga¬ 
rrado entre el Occidente y el Oriente, do¬ 
minado por los misterios de su natura¬ 
leza. 

Un alma apasionada. Su mujer, por el 
contrario, tenía un alma tranquila, fría 
“como la nieve”, inaccesible a la pasión, 
era “pura". Exteriormente una mujer mag¬ 
nífica, de una belleza maravillosa y llena 












I mundo... Y además, es necesa- 
r que, en seguida de haber re¬ 
lia carta anónima, creyó al vie- 
-en su autor”. 

„• Heerckeren, hombre de cos- 
Jtuy dudosas, estaba celoso de 
^.▼quería provocar la ruptura de 
entre él y la familia Puchkin. 
i cartas anónimas y su papel co¬ 
ser” — conjetura por su parte. 

: del drama 


b aquí sumergidos en todas las in- 
ta aristocracia. Digamos algu- 
i sobre los dos nuevos perso- 
| drama: el barón Heerckeren y 
“ piivo, Jorge d’Anthes Heercke- 

a Puchkin era una de las más 
¡res, d’Anthes era uno de los 
s jóvenes de la Corte. Era una 

_ca (aunque francés, descendía 

_j aristocracia ‘alemana y escoce- 
í belleza esbelta y atlética, terri- 
BSpven y conquistadora. Inteligen- 
MBülanté. bravo, d’Anthes poseía 
si ese misterio de encanto que 
Je ¿x t?er a las mujeres. ¿Sería ver- 
viejo ministro de Holanda, el 
K avaro Heerckeren, no supo de- 
■ cootra aquel joven encantador? 
a lo adoptó y lo quería, tal vez, 
or paternal. El joven oficial, 
r el ministro y mimado por las 
levaba una vida mundana y veía 
Tinte de sí una brillante ca¬ 
li Gontcharow, hermana de Nata- 
i una bella joven, se transfor- 
I amante... perdida, enloquecida 
f también otras... Y él sería el 
ñs dichoso si no hubiera sido in- 
» un modo terrible y cruel, por 
Uacia Natalia: fascinado por el 
e esta mujer que tenía un cuerpo 
>y un alma virgen “fría como la 
Jr extraña a las pasiones que crea- 
1 alrededor. 

_ d Heerckeren quería verdadera- 
¿¡uir a Natalia Puchkin para que 
J* los locos deseos de d’Anthes? 
„ en fin. quien escribió la carta 
L30 pudiendo contener sus celos y 
'» terminar con una situación así? 


“Al cabo de algunos días —dice el prín¬ 
cipe Wiazemskij al gran duque Michel—, 
el viejo Heerckeren lanzó la novedad del 
casamiento de d’Anthes con Catalina 
Gontcharow, hermana de Natalia Puch¬ 
kin, Dijo a Inkowski que Puchkin se equi¬ 
vocaba; que su hijo estaba enamorado, no 
de madame Puchkin, sino de su hermana; 
que desde hacía largo tiempo él había so¬ 
licitado el consentimiento del señor Sont- 
charow padre, para este casamiento, pero 
que aquél se negó.... y solamente ahora 
comprendiendo todo lo trágico de la situa¬ 
ción. dió su consentimiento. Heerckeren 
insistió, en presencia de Inkowski, que no 
dijera nada de todo esto a Puchkin, te¬ 
miendo que éste fuera a pensar que 
este matrimonio era solamente un pretex¬ 
to para esquivar el duelo. Conociendo el 
carácter del viejo Heerckeren, se puede 
suponer que contaba justamente con una 
indiscreción para engañar al sencillo y 
buen Puchkin”. 

En vez de duelo, bodo 

Pero el viejo Heerckeren hizo aún un 
esfuerzo. Llegó por último a persuadir á 
d’Anthes que debía’él mismo anunciar el 
proyecto de su casamiento Con Catalina. 
D’Ánthes se defendió como pudo, pues 
sentía que una declaración tal, antes del 
duelo, podría ser interpretada en una for¬ 
ma poco honorable para él; pero cedió a 
las insistencias de dos personas que tem- 




Todo era posible en un hombre como él. 

Pero calculó mal la reacción de Puch¬ 
kin y no se dió cuenta de que su carta se¬ 
ría la última gota que desbordaría una 
copa amarga de celos, de furia y de de¬ 
seos de venganza. 

El reto 

Puchkin provocó a duelo al lugartenien¬ 
te de la'guardia, d’Anthes, quien, como 
se sabe, había sido adoptado por el mi¬ 
nistro de Holanda, barón Heerckeren. 

D’Anthes aceptó el reto de Puchkin. 

Pero el ministro, aterrorizado, hizo to¬ 
do lo posible para librar al hijo de] mor¬ 
tal peligro en que se encontraba. Heerc¬ 
keren no retrocedió ante la humillación. 
ROjgó a Puchkin le acordara una semana 
para arreglar el conflicto. El poeta, emo¬ 
cionado por las lágrimas del viejo minis¬ 
tro, cedió y hasta le concedió dos semanas. 
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PANCHO SOMBRERO 


LAS DEJO SIN NADA 


por TO 



biaban perderlo: Catalina Gontcharow y 
el ministro. No se sabrá jamás qué esce¬ 
nas violentas y qué maquiavelismos le 
arrancaron el consentimiento. 

Así, pues, cuando por fin Puchkin, can¬ 
sado de esperar, mandó a d’Anthes, para 
precisar las condiciones del duelo, su^ tes¬ 
tigo, el conde Sollogub, recibió de él la 
carta siguiente: 

Conde Sollogub a Puchkin: 

‘‘Según vuestros deseos he ido a casa 
del señor d’Archiac para discutir la hora 
y el lugar del encuentro. El señor d Ar- 
chiac me dijo, confidencialmente, que el 
barón d’Anthes se decidió por fin a publi¬ 
car la noticia de su futuro casamiento, 
mas, para que esta decisión no pudiera 
ser interpretada como una cobardía de 
su parte, quiso hacerlo solamente después 
de haber arreglado el conflicto con vos y 
a condición de que vayáis a declarar de¬ 
lante de mí, o ante el señor d’Archiac, que 
vos no veis en sus planes matrimoniales 
nada de indigno para un hombre de ho¬ 
nor”. 

Esta carta decidió a Puchkin a renunciar 
al duelo. En realidad no era posible ma¬ 
tar a este muchacho en la víspera de su 
casamiento con la hermana de Natalia, 
cuando estaba en camino de transformar¬ 
se en miembro de la familia. Desde el pun- 
' to de vista mundano, un matrimonio tal 
sería absolutamente suficiente para acallar 
las malas lenguas... Y desde ese otro pun- 
to de vista, digamos, menos mundano y 
más personal: “Puede ser —pensó Puch¬ 
kin— que realmente ame a Catalina... Y 
entonces ¿por qué matarlo?” 

He aquí cómo los sentimientos caballe¬ 
rescos y nobles predominan en el alma 
vehemente del poeta: 

“Estoy dispuesto a expresar por escrito 
lo que pienso decir verbalmente. He pro¬ 
vocado en duelo al señor Jorge Heercke- 
ren d’Anthes y él aceptó mi provocación, 
sin oponer ninguna dificultad. He rogado 
a los señores padrinos que consideraran 
esta provocación como no existente, a cau¬ 
sa de noticias que me han llegado, respec¬ 
to a que el señor Jorge Heerckeren tiene 
la intención de declarar, después del_ due¬ 
lo. su próximo casamiento con la señorita 
Gontcharow. No tengo ninguna razón pa¬ 
ra atribuir esta decisión del señor d’Án- 
thes a motivos indignos en un hombre de 
honor y os ruego, señor conde, dispongáis, 
de esta carta según vuestra voluntad”. 
(Carta de Puchkin al conde Sollogub). 

Todo parecía arreglado a maravillas. En 
lugar del duelo, el casamiento; esto es 
verdaderamente como el fin de un cuen¬ 
to optimista. Pero este casamiento tenía en 
¿í algo de terrible y todo el mundo que 
asistió a la ceremonia, en la capilla pri¬ 


vada de la princesa Butera, tuvo malos 
presentimientos. 

“La ciudad está asombrada de este ca¬ 
samiento —escribía la señora Pawlis 2 czew 
—, no porque un joven hermoso como 
d’Anthes se casara con una niña bella y 
bien educada, sino porque su amor hacia 
Natalia no es un misterio para nadie. 
Créeme que en todo esto hay algo sospe¬ 
choso y lo mejor sería que esta boda no 
se realizara”. 

Uno corto sin respuesta 

Durante la gran comida ofrecida a los 
recién casados en el palacio de la prince¬ 
sa Butera. las bujías extendian su pálida 
luz sobre los rostros de todas estas per¬ 
sonas que jugaban con la desdicha. 

Se veía el rostro encantador y emocio¬ 
nado de la joven casada, y la máscara enig¬ 
mática de d’Anthes: la faz enérgica y su¬ 
blime de Puchkin y el rostro arrugado y 
crispado del ministro Heerckeren. Todas 
estas personas eran sensualistas, todas es¬ 
taban arrebatadas por la pasión. 

Pero se notaba la falta de alguien. Ma- 
dame Puchkin. que estaba presente en la 
iglesia, no asistió a la comida. 

Después de la comida, el viejo Heerc¬ 
keren se aproximó al poeta. 

—Me imagino que ahqra la situación 
está ya absolutamente clara, y que conside- 


¿SOÑADOR O HERCULES? 

Músculo 0 cerebro; fuerza o *«níím»e«- 
to; -maferict o espíritu. ¿Qué es mejor: 
preparar una juventud romántica o in¬ 
telectual? 

Hablen y definan los de w ayor auto¬ 
ridad. Yo prefiero el tipo romántico, el 
soñador y el aventurero, al hércules; el 
rebelde de alma, af fuerte de brazo. 

Porque no recuerdo que ninguna de los 
evoluciona ni las revoluciones que han 
hecho gloriosa a la humanidad hayan 
salido de los estadios y los circos, sino 
de los laboratorios y las cátedras. Y no 
8r. kan hecho de. un puntapié ni de un 
salto, sino con esa arma poderosa e in- 
mortal que se llama libro... 

Juan Ferbagut 

UN PLA TONIFICANTE 


—¡Oh!, algo muy 
sencillo. Como todos 
los tómeos, un ex¬ 
citante. 



raréis a d’Anthes como pertene( 
la familia. 

—¡Noí —respondió Puchkin m 
te —. Deseo que no haya nada de I 
entre mi casa y la del señor d’AnüT 

Sin embargo, d’Anthes quería 7 
precio reconciliarse con el poeta — 
bajo presión de su mujer, quizá J 
simplemente adoraba a Natalia Pt™ 
Hizo una visita a Puchkin. No fui 
tío. Entonces le escribió una cari 

Puchkin no la abrió, y fué a la I 
la señora Zagriazskaia, su prima, f 
garle que la devolviera a d’Anth» 
aquí que el destino le .hace enconl 
al ministro Heerckeren. 

Puchkin, ya excitado y furioso, j| 
la carta al ministro, declarando 1 
quería leer las cartas de d’Anlheá 
quiera oír su nombre. Pero el ba 
sintió también excitado por esté* 
belán” Puchkin, que se daba gra^ 
res con él, y rechazaba la mano' 
de su “hijo”. L 

Respondió con alguna ironía J 
podía aceptar la carta, puesto quí 
estaba dirigida a él. 

Entonces Puchkin estalló, y ai^ 
la carta en plena cara de Heerd 
clamó: 

— ¡Tú la recibirás, miserable! 

La entrevista 

En todo este conflicto, d’Anthd 
hasta el presente un papel pocol 
pero correcto. Sabemos ya cuántof 
joven oficial aceptar este papel. J 
tanto, lo aceptó..., tal vez porqJ 
fondo del corazón tenia una esper 
conquistar aún a aquella mujer i 
“fría como la nieve”. Pero, a me< 
el tiempo pasaba y que sus « 
desvanecían, su rabia contra Put 
hacía cada vez más grande. 

Estaba furioso contra él a caul 
crueles afrentas que el poeta nol 
rraba. Furioso poique, siendo es® 
la mujer de Puchkin , era tambié™ 
de él. Y, sobre todo, porque ésM - 
marido. Los celos, el amor propia 
bición, la vanidad, todos estos i 
se habían apoderado de su alma* 

Tanto más aun cuanto que se sF 
joven, más hermoso, mejor en el a 
el hombre que era el dueño de sr 
D'Anthes, conociendo su superid 
sica”, imaginó una manera de i 
al mismo tiempo desesperada y I 
cínica y romántica. 

Aunque sus relaciones con los| 
estaban rotas, se encontraba cor 
el gran mundo. Y bien; d’Antheí 
do que estaba recién casado, dej 
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Por BARTA 


rURAS DE DON UNO 


apariencias más elementales, 
í nada, pero dejaba ver todo lo 
■Sa con él, todo su encantamien- 
, jjos. cuando miraban a Natalia, 
k gritar: ¡Tú eres mía, puesto que 
Ven como tú y te amo! Y con una 
■pe muchachuelo provocaba a 
l^oon sus manifestaciones amoro- 
cndo demostrar que no tenía 

» volvía cada vez más nervioso 
’ aunque tenía plena confianza 
_bx y hasta era con ella más tier- 
fr costumbre. 

Ilocracia rusa, perezosa y ávida 
jces. acechaba cada matiz de es- 
; pasional con una curiosidad 

tnthes, exteriorizando de tal ma- 
lliimentos, se excitaba aún más. 
escribió a madame Puchkin 
i que desde la primera palabra 
lúma era un grito de desespera- 
tjurabá a acordarle una entre- 
■^¡etamente inocente, tan sólo 
Er el alma, para conversar. En 
■teño, ella sería responsable, no 
B de su muerte, sino también de 
He Catalina, puesto que ésta no 
&su suicidio. 

Mea falta que he cometido —de- 
pjéf de algunos años Natalia Puch- 
|7fue fui a esa entrevista que eos- 
de mi marido y mi felicidad, 
—ligo de que este encuentro fué 
icomo casto. 

Bo porque había sido corto. 
Esanto madame Puchkin vió que 
Fquería, simplemente, arrancarle 
Tfcmiento para la traición y ei pe- 
Bandonó diciéndole que ¡jamás 
Entretanto, de nuevo alguien 
nona bien informada— comuni- 
ádn por medio de una carta anó- 
« uña entrevista secreta había 
r entre su mujer y d’Anthes. 
stró esta carta a Natalia. Esta 


tontc de un rey../* 

_j que Puchkin, en consecuencia, 
Pñímistro Heerckeren era más una 
t que una carta. Así puede escribif 
"k un hombre dotado de un po- 
| de lenguaje y de odio. Era una 
tante, furiosa y fría, ofensiva, 
ado a vuestro hijo a represen- 
, pspei tan vil —escribía, hablando 
’a en la cual se arregló el con- 
¡ mi señora, estupefacta de su 


pusilanimidad y cobardía, no pudo conte¬ 
nerse de reír; los sentimientos que, tal vez, 
se despertaron en ella frente a esta fuerte 
y sublime pasión, se extinguieron en un 
tranquilo desprecio y un disgusto bien me¬ 
recido. 

”Debo deciros, señor barón, que vuestra 
conducta en este asunto no era tampoco 
demasiado correcta. Vos, representante de 
un rey, habéis consentido, en una forma 
verdaderamente paternal, en servir a 
vuestro hijo como intermediario. Abso¬ 
lutamente como una ramera habéis ataca¬ 
do a mi mujer, en todos los rincones, para 
informarla del amor de vuestro ‘"hijo”; y 
cuando, estando enfermo, él no salía de 
la casa, vos decíais que se moría de amor 
por ella y le murmurabais: “¡Salvadme 
mi hijo!” 

Después de esto, Puchkin anunció que 
no permitiría más qué los Heerckeren se 
refirieran a su mujer con sus sqcias pro¬ 
posiciones y que no retrocedería ante nin¬ 
gún escándalo, si esto era necesario. 

’Tengo el honor, señor barón — termi¬ 
naba—, de ser vuestro oficioso servidor, 
Alejandro Puchkin”. 

Esta carta cayó sobre los Heerckeren co¬ 
mo un petardo. 

Es verdad que ellos hicieron todo lo po¬ 


EL MATRIMONIO 

Decía Byran, hablando del matrimonio: 
“El matrimonio nace del amor, como el 
vinagre de! vino; bebida fuerte, acida y 
desagrada ble.*' 


PARA QUE NO SE ABURRA 


El verdugo de Pa¬ 
rís, es decir, el en- 
corgodo de cortar 
lo cabezo o los con¬ 
denados o muerte, 
se encontró de lo 
noche a lo moñane 
privado de su empleo 
y su sueldo, debido 
a los recientes acón- n* 

tecimientcs. Sus ami¬ 
gos, cotonees, vién¬ 
dolo desorientado y oburrido, 
jugar a los naipes en el café 
de cuondo en cuando: 

—j Corte usted!... 


s r 




sible para provocar a Puchkin y hacerle 
sufrir. Pero si querían vengarse por to¬ 
dos los medios y si el odio y la humilla¬ 
ción les hacían a veces perder la medida, 
no querian esta carta. Comprendieron ya 
que el duelo con Puchkin, aun feliz para 
ellos, significaba un desastre. 

El ministro no podía batirse con Puch¬ 
kin a causa de su dignidad diplomática; 
era, pues. d’Aníhes quien debía hacerlo. 
Pero estaba claro que después de tal ofen¬ 
sa, el duelo sería a muerte; y si d'Anthes 
no quería ser matado por aquel maravi¬ 
lloso tirador, debía matar 

¿Matar a Puchkin? 

Para d’Anthes esto significaba, sobre to¬ 
do. la catástrofe inmensa de perder para 
siempre a Natalia. 

Para el ministro era la ruina, pues no 
se le perdonaría jamás la muerte del gran 
genio, que por sus obras había sabido co¬ 
locarse en la cima de los valores del mun¬ 
do civilizado. 

La gloria de Puchkin se había levantado 
de pronto ante ellos como un peligro for¬ 
midable. Era necesario matar al poeta 
más grande de la Rusia, a un genio en 
plena expansión de sus posibilidades. He 
aquí un acto que podía horrorizar a un ofi¬ 
cial de la guardia y a un ministro pleni¬ 
potenciario. 

Pero no había otra solución. 

“Señor, 

No conociendo vuestra escritura ni vues¬ 
tra firma, me dilijo al vizconde d’Archiac, 
a quien devolveréis esta carta, para ro¬ 
garle decirme si la carta a la cual y<f res¬ 
pondo en este momento proviene verda¬ 
deramente de vos. Su contenido sobre¬ 
pasa los límites razonables, hasta tal pun¬ 
to que rehusó responder... No me que¬ 
da nada más que comunicaros que el viz¬ 
conde d’Archiac va a fijar con vos el 
lugar del encuentro con el barón d’Anthes 
y que este encuentro no sufrirá ningún 
retraso. 

Luego, señor, os enseñaré el respeto para 
la dignidad que represento y que ninguna 
extravagancia de vuestra parte puede des¬ 
acreditar. 

Quedo señor, vuestro humilde servidor, 
Barón Heerckeren. 

He leído y aprobado. 

Barón Jorge Heerckeren”. 

El vizconde d’Archiac, secretario de la 
embajada francesa, que como testigo de 
d’Anthes estaba encargado de guardar el 
honor de su cliente,' no desestimaba las 
dificultades de su tarea. Sabía que Puch¬ 
kin, altanero y fantástico, gran señor y 
bohemio, gustaba tratar desde arriba a 
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las personalidades. Lo esencial para él era 
r • batirse. Se cuenta que una vez designó su 
lacayo como testigo. 

Muy felizmente, esta vez Puchkin eligió 
a un hombre serio: el coronel Dauras. Las 
condiciones del duelo, como era natural 
en una cuestión tan grave, eran muy du- 
|i ras; diez pasos de distancia entre las ba¬ 
rreras y dos tiros para cada uno. 

"¿Lo he motodo?" 


Puchkin, d’Anthes, d’Archiac y Dauras, 
se encontraron en una pequeña floresta, 
en los alrededores de Petersburgo. Estaban 
— todos un poco atemorizados por aquella 
cosa indefinida, pero enorme: el genio de 
: Puchkin. El duelo tenía la apariencia de 

un crimen contra la cultura y contra el 
* alma misma de Rusia. Se sabía que, si 
una desdicha tenía lugar, el acto no sería 
perdonado jamás por la posteridad, a los 
que tomaban parte en él. 

Mientras tanto d’Anthes, mirando el ros- 


Estratagema 



—Y si vte equivoqué acerca de los 
ladrones, ¿quieres traerme un vaso de 
agua, querido? 


tro duro y cruel de Puchkin, no tenía más 
que un solo pensamiento en su cerebro: 
a todo precio era necesario tirar primero. 
¡A todo precio era necesario tirar pri¬ 
mero!... 

“El tiempo era hermoso — cuenta Ara- 
mosow — , pero el viento soplaba bastante 
fuerte. Había 15 grados de frío. Puchkin, 
en su piel de oso, estaba silencioso y en 
apariencia tan sereno como de costumbre, 
pero se notaba que se hallaba muy im¬ 
paciente y que quería comenzar cuanto 
antes. Cuando Dauras le preguntó si el 
lugar elegido por d’Archiac le convenía, 
respondió: “Me es completamente igual; 
solamente tratad de hacer todo esto más 
rápido”. Después de haber medido la dis¬ 
tancia, Dauras y d'Archiac se ocuparon de 
cargar las pistolas. Entonces Puchkin de 
nuevo traicionó su impaciencia diciendo: 
“¿Y bien, se termina?” Todo estaba ya 
concluido. Se colocaron los adversarios, 
se les dieron las pistolas y entonces, a la 
señal dada por Dauras, los duelistas co¬ 
menzaron a alejarse. Puchkin llegó pri¬ 
mero a la meta, se detuvo y comenzó a 
apuntar. Pero entonces d’Anthes tiró y 
Puchkin, cayendo, dijo: 

— Creo que tengo el muslo roto. 

Los testigos acudieron a él. pero cuando 
d’Anthes quiso hacer lo mismo, Puchkin 
lo detuvo diciendo: 

— ¡Aguardad! Me siento con bastantes 
fuerzas como para tirar mi golpe...”. 

“De rodillas — anota Szczerbinin—.Puch¬ 
kin miró a d’Anthes casi durante dos mi¬ 
nutos y tiró tan bien que si d’Anthes no 
hubiera tenido la mano levantada, habría 
ciertamente perecido. La bala atravesó el 
brazo y aunque chocó después contra un 
botón metálico le rompió dos costillas”. 

“Cuando Puchkin volvió en sí — relata 
Wiariemskij, al gran duque Michel — , pre¬ 
guntó a d’Archiac: 

—¿Lo he matado? 

— No —respondió aquél — , lo habéis he¬ 
rido. 

— Es asombroso — dijo Puchkin —. Pensé 
que sentiría placer matándolo, pero ahora 
siento que no. De todos modos, es igual. 
Cuando recobremos nuestras fuerzas, re¬ 
comenzaremos”. 

LA MUERTE 

La herida es mortol. — Una corta del rar 

Cuando el doctor Szolc llegó a toda pri¬ 
sa al departamento de Puchkin, en la ca¬ 
lle Moika, lo encontró extendido sobre un 
canapé en compañía de su mujer, el co¬ 
ronel Dauras y Pletniew. Estaba grave¬ 
mente herido en el lado derecho del vien¬ 
tre. 

He aqui el diálogo de Puchkin con el 
doctor, cuando quedaron solos. 

Puchkin. — ¿Qué pensáis de mi herida? 
He sentido después del golpe un fuerte 
choque y algo caliente me estalló en el 
vientre. Había mucha sangre. ¿Qué pen¬ 
sáis de mi herida? 

Szolc. — No quiero ocultaros que es pe¬ 
ligrosa. 

Puchkin. — Decidme. ¿Mortal? 

Szolc. — Considero como mi deber no 
ocultaros esto, pero aun tenemos que es¬ 
cuchar la opinión de Arendt y de Salo¬ 
món, que van a llegar en seguida. 

Puchkin. — Gracias, sois un hombre ho¬ 
nesto. Es necesario pensar en la casa y 
en la familia. 

A la noche, Arendt llevó a Puchkin una 




—Realizó una fiesta en su habí 
para celebrar el éxito de su cura, y 
ha vuelto a enfermarse. 


carta del Zar, escrita con lápiz. ¡ 

“Si Dios no nos permitiera enc< 
en este mundo, os envío mi pert 
último consejo: morid como un c 
Estad tranquilo respecto a la í 
vuestra esposa y de los niños: ; 
ocuparme de ellos”. 

Puchkin estaba muy emoción adi 
ta carta y quería guardarla. Pert 
perador ordenó expresamente a / 
devolución de la misma despuéf 
bérsela leído a Puchkin. Esta i 
extraña, no era ilógica. Nicolás I 
a Puchkin que le había perdón ad< 
lo, pero al mismo tiempo ordenad 
nistro de Justicia hacer un prot 
gran poeta ruso después de m 
condenado a muerte por el tribuí 
tal forma se legalizó su muerte! f 

"¡Mi mujer! ¡Llomod a mi mujer!'* 

“Durante la noche — revela ¡ 

— los suplicios dfe Puchkin se hici 
crueles que quiso suicidarse. 


Imposible 


—Soy nuevo en el oficio: ¿Fot 
arme cómo hay que hacer para i 
pie del $S quepa en un zapato í 
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Me ordenó que le diera la caja 
be sobre su escritorio. El hombre 
i pero cuando recordó que en 
Babia pistolas, corrió a Dauras. 
jró las pistolas que Puchkin ha-. 
Efido bajo el cobertor”. 

Be Spasskij, por su parte, infor- 

É los dolores cesaron, pero el 
ba aún lleno de sufrimiento, 
estaban frías y el pulso apenas 

sntir. 

ujer! ¡Llamad a mi mujer! — 

in. 

r;con un grito de desesperación, 
te su lecho. Todas las personas 
¡mían las lágrimas en los ojos, 
rio arranca* - a la pobre señora 
leí moribundo. 

i rogó —dice Zukowskij— que 
i a los niños. En silencio posaba 
sobre cada hijo; ponía su mano 
:as y hacía un signo de la 

idor. el príncipe heredero y la 
_sa Helena pedían sin cesar no- 
i la salud de Puchkin. Arendt 
■por orden del emperador, varias 
¡ir día. Delante de la casa había 
Bedumbre enorme. En la antecá- 
l viejo dijo, muy emocionado: 
Bios, he asistido a la muerte de 
IbsI de campo, pero no he visto 
' inte! 


r de las más atroces torturas 
princesa Jlierszczerskaja-Ka- 
T que asustaron hasta al doctor 
Bttchkin pensaba solamente en su 
a el dolor que le causaba. En 
i entre los ataques de dolor, la 
a consolarla y decirle que ella 
iguna responsabilidad y que 


“.. .Cuando todo el mundo se fué —es¬ 
cribe, emocionado, Zukowskij—, me senté 
ante él y largo tiempo miré su rostro. Ja¬ 
más he leído más en él, que durante este " 
primer minuto después de su muerte. La 
cabeza estaba ligeramente inclinada; las 
manos que hacía algunos minutos tem¬ 
blaban, estaban alargadas tranquilamente, 
como reposando después de un rudo tra¬ 
bajo. Pero no encuentro palabras para 
decir lo que se dibujaba en aquel rostro, 
que era para mí tan nuevo y también des¬ 
conocido. No era ni sueño ni reposo. No 
tenía esa apariencia de discreción que an¬ 
tes era característica en su faz. Y no había 
en ella nada de patético. ¡No! Un profun¬ 
do, increíble pensamiento se desarrollaba 
en ella, algo que se asemejaba a una clari¬ 
videncia, a una plena y profunda ciencia. 
Viéndola, quería preguntar: ¿Qué veis 
allá abajo, mi amigo? ¿Qué podríais res¬ 
ponderme, si pudierais revivir un instan¬ 
te? 

“He aquí minutos de nuestra vida que 
se pueden nombrar “grandes" sin exagera¬ 
ción. Se puede decir que he visto, enton¬ 
ces, ía esencia misma de la muerte, la 
muerte divinamente misteriosa, la muerte 
sin máscara. ¡De qué emocionante manera 
supo este rostro expresar su misterio! Te 
aseguro que jamás he visto en su rostro 
un pensamiento tan profundo, sublime y 
grave, como el que apareció en su pureza 
perfecta cuando la muerte desechó todo 
lo que era terrestre. 

Tal era el fin de nuestro Puchkin”. 

EPILOGO 

La princesa Dolgorukowa fué junto a 
d’Anthes para decirle de parte de Puchkin; 
que éste le había perdonado, al morir. 

—Yo también le perdono —respondió 
d’Anthes con una ligera y cínica sonrisa. 


COMIENDO BARRO 


mujeres, los cueles 
hacen bolitas de la 
arcilla que emplean 
para su trabaio y se 
las comen. Según di¬ 
cen, son muy deli¬ 
ciosas estas píldotos 


ADMIRACION 


jamás había cesado de amarla y de tener 
confianza en ella". 

Quince minutos antes de su muerte, 
Puchkin rogó que se le ayudara a cam¬ 
biar de posición en su lecho. Lo complaci¬ 
mos Dal, Dauras y yo, poniéndole un al¬ 
mohadón bajo la espalda. 

— Bueno — dijo. Y después murmuró —: 
Esto terminó. 

—Sí, esto terminó — dijo el doctor Dal—. 
Ya eres mejor. 

—La vida ha terminado — respondió con 
una voz débil Puchkin. Después de algu¬ 
nos segundos musitó: 

— No puedo respirar. 

“Eran sus últimas palabras. La agonía 
había comenzado". (Doctor Spasskij). 

Madame Puchkin — comenta Ammo- 
sow — se arrodiló ante él. Sus magníficos 
cabellos se desordenaron sobre su cabeza. 
Presa de profunda desesperación gritaba 
sollozando: 

— Puchkin, Puchkin, ¿vives?” 


Puchkin después de la muerte (Cuodro de Kozlowl 


n de "EL TIRO QUE MATO A ALEJANDRO PUCHKIN" 
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EL 


—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en 
vuestra casa —prosiguió, dirigiéndose al 
abad—; un asilo y pan por algunos me¬ 
ses, y voy a dejaros una obra inmortal del 
arte, un Miserere que borre mis culpas a 
los ojos de Dios, eternice mi memoria y 
eternice con ella la de esta abadia. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron 
al abad que accediese a su demanda; el 
abad, por compasión, aun creyéndole un 
loco, accedió al fin a ella, y el músico, ins¬ 
talado ya en el monasterio, comenzó su 
obra. 

Noche y día trabajaba con un afán in¬ 
cesante. En mitad de su tarea se paraba, 
y parecía como escuchar algo que sonaba 
erusu imaginación, y se dilataban sus pu¬ 
pilas, saltaba en el asiento y exclamaba: 

—¡Eso es; así, así, no hay duda así! 
—y proseguía escribiendo notas con una 
rapidez febril, que dió en más de una oca¬ 
sión que admirar a los que le observaban 
sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y loS 
siguientes, y hasta la mitad del Salmo; 
pero al llegar al último, que había oído en 
la montaña, le fué imposible proseguir. 


LAS 


“Me reconoció”, reflexionó Hugo, e inmedia¬ 
tamente agregó: 

—¿Usted estudia en esta Facultad? 

—Si. 

—Entonces, además de vecinos, seremos com¬ 
pañeros. Yo acabo de ingresar. 

—¿Si? ¡Qué bien!... —dijo la joven cor¬ 
dial, y la delgadísima capa .de hielo que por 
tanto tiempo los había separado, desapareció 
ecmo fundida por el aliento de sus primeras 
palabras. 

A continuación Hugo habló con entusiasmo y 
naturalidad. Seguro de si. notaba ingeniosas 
sus propias observaciones, que ella, generosa, 
estimulaba con el aplauso de su risa de crista!. 

—De modo que usted me reconoció — repitió 
eomo si le deleitase oírselo confirmar a ella. 

—Naturalmente. Usted vive en la misma cua¬ 
dra que yo, en la esquina opuesta. Solo con 
sus padres. Mi hermano y yo lo identificamos 
desde lejos por su costumbre de llevar las 
manos en Iob bolsillos del saco. 

—¡ Será posible!... 

—¿Le extraña? ¿Por qué? 

—Porque Usted no me miraba nunca. 

—Eso le parecería a usted; pero ya com¬ 
prenderá que no es así. 

—¿Y quji opinión se había formado da mí? 

—Pue3 la misma, creo, que tendrán todos los 
demás vecinos. Que es usted serio y juicioso. 
Quizá un poco orgulloso, ¿no? —y agregó 
como queriendo suavizar el concepto: — O 
más bien indiferente por los demás. 

Hugo, entonces, se quedó mudo de asombro. 


UN "CAUSEUR” EN APUROS 

El abate Baynal tenia la manía de contar 
cuentos, y aprovechaba cuanta oportunidad 
se te presentaba para relatar las mil y una 
historietas que conocía. 

Cierto día en que monopolizaba la con¬ 
versación y refería, como de costumbre, sus 
historias, la señora de Dtífand, que era 
ciega, le interrumpió diciendo: 

— ¡Por Dios, señor abate, cierre ese libro! 
¡Ya me han leído eso más de cien veces! 


M I S E R E 



A V E N T U 

(CONCLUSION DE LA PAGINA 47) 

Desde el primer momento regresaron juntos 
de la Facultad. Era natural, tratándose de 


PRIMITIVISMO 



Los indios de Resuque. pueblo indio de 
Nueva México, viven según su* costumbres 
traídas de los tiempos precolombinos; el con¬ 
tacto con la civilización occidental no los 
“contamina” de ciertas modalidades que ellos 
consideran artificios innecesarios para la bue¬ 
na vida (aunque ellos mismos conservan sus 
"artificios” como ritos de importancia vital). 
Este gran tambor es el que usan para eje¬ 
cutar su movida y famosa "danza del águila”, 
y la montaña de adobe qtíe vemos a la izquierda 
es una especie de homo en el que cocinan 
sus curiosos platos. Lo único que usan de los 
blancos es la camisa y algunos tejidos que 
les resultan más cómodos que los que usaban 
sus antepasados. 


R E 


Escribió uno, dos. cien, dosciel 
rradores: todo inútil. Su música I 
recia a aquella música ya anota 
sueño huyó de sus párpados, y i 
apetito, y la fiebre se apoderó d 
beza, y se volvió loco y se muriql 
sin poder terminar el Miserere, qiif 
una coáa extraña, guardaron losa 
su muerte, y aun se conserva hoy 1 
chivo de la abadía. 

Cuando el viejecito concluyó de I 
me esta historia, no pude menos* 
ver otra vez los ojos al empolvado! 
guo manuscrito del .Miserere, que J 
taba abierto sobre una de las meí® 

In peccatis concepit me mate i 

Estas eran las palabras de lal 
que tenía ante mi vista, y que par^ 
farse de mí con sus notas, sus llaví 
garabatos ininteligibles para los jf 
la música. 

Por haberlas podido leer, hubie 
un mundo. 

¿Quién sabe si no serán una Io( 


RAS 


vecinos. Hugo esperaba con ansia I 
mentó». En su presencia olvidaba (L 
preocupaciones. A su lado permanecí!» 
te de sus gestos, de su voz. de su mili 
taba las veces que al cruzar las cal 
maba del brazo, soltándola, claro estíL 
de nuevo a la acera. Pero siempre J 
cuentros tenían el final amargo de | 
dida. Febrilmente sentía que dejaba i 
hacer o por decir, pero en una formal 
y nebulosa, y así. se quedaba viénJ 
eharse tras un saludo franco y geitti 
que un día la chica faltó a clase. Sujjf 
taba enferma. La ausencia duró i 
entera. ¡ Qué tristes fueron para 
ches en que regresaba solo! Cuando" 
al pasar frente a la clase de la chic* 
a ver. mareado de alegría, se le i 
rriendo. La tomó de un brazo mientri 
riciaba con la vista. La jovencita. i 
sorprendida, sólo había atinado a _ 

—; Dios mío, ni que fuésemos nos 

Y el muchacho, como obedeciendo^ 
bito impulso, se lo propuso con los I 
liantes y los labios húmedos. 

Ahora, nugo la lleva del brazó.J 
cuando después de cruzar una < 
a subir a la acera, la suelta autoni 
Pero la vuelve a tomar en seguidaj 
silenciosos, cuando él piensa en vo 

—¡Cuánto le deberé a aquella l. 

La jovencita lo mira interrogante. I 

—Digo que estoy viviendo una j 
magnífica y emocionante..., la ¡ 
la vida misma. 

—¿Qué dices?... 

Y él tuvo que explicarle toda la hd 


EXAMEN DE MUSICA 

—Vamos a ver: ¿cómo se 1 
clave? 

—Clave de sol. 

—¿Y esta otra? 

— Esa.... no recuerdo. . 
de luna. 
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pre el husmo desordenado' 

ANDO UPS PA PELES AL PISO T 

5 APURO EN 
lV USER 


eaidc*. 


.ECC ION ES DE 


£>_££ VD. RUE ESTA HOJA DE 
fEU COLOCADA A GUISA DE 
m*iT£ ENTLE LOS DOS UASOS 
K \)N TELC€L>- 


MAGIA DECHU-MAN-FO 
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PRIMERA VISTA PARECE 
/%\ IMPOSIBLE,PERO S« UD. 

J> Dobla el PAPEL EN la 
FORANA COANO lo INDICA 
LA FIGURA No. % CON¬ 
SEGUIRA' SU OBJETO. 

ES CONVENIENTE. 

PROBAR ANTES DE HACER El EX- 
perinnentd ANTE SUS AMIGOS * 
PUES EL PAPEL NO DEBE SER. Mu Y 
DELGADO Ni LOS vasos muy PESADOS. 
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LA PESA ROTA 


En una tienda de almacén, conver¬ 
sando con el encargado, un joven se 
apoyó inadvertidamente en una báscula 
e hizo caer ál suelo una pesa de cuaren¬ 
ta kilos, que, además de hundir varias 
tablas del piso, se rompió en cuatro pe¬ 
dazos. Los dos hombres quedaron cons¬ 
ternados; el encargado de la tienda, por 
la responsabilidad que pudiera caberle, 
y el visitante, por su falta de cuidado. 
Pero en medio de su consternación se 
les ocurrió pesar los pedazos de la pesa 


rota, y, con el consiguiente asom 
descubrieron que el peso de cada ij 
de ellos era tal que, mientras i 
con la pesa, sólo podían pesarse c 
renta kilos justos, ahora, con los cui 
trozos, bien separados, bien combir i 
de diferentes maneras, podían i 
por unidades completas, de uno a < 
renta kilos, ambos inclusive. 

¿Cuánto pesaba cada pedazo? 

(Lo solución en el próximo número) 


PALABRAS CRUZADAS 


EL MINUE 


viaje o expedición. 


7. Piéis que forma la 
proa de la nave. 

8. Pieza de artillería, 
a modo de cañón 


11. Administrar, propor- 
clonar. 

13. Animal soltpedo do* 
nóstico, más peque¬ 
ño que el caballo. 

15. Caris de la baraja 
que tiene señalado 
o punto. 

“Me rer-( a como ore- 
tamcnte ala significa- 
-¿ Ustee“ nico 6 uno 


-Sí. 


. el dominio 


rSasr^... 

__ E,%^US0 continuado 

ella, cuando su ci¬ 
terior legitimo due¬ 
ño deja pasar el tiempo señalado por 
las leyes para poder redamarla. 

20. Río de Rusia que desagua en d mar 
de Azov. 

21. Cavidad donde procrean diversos arU- 

22. Parte lateral de una cosa. 

23. iQuIá! . 

25. Voz germana que significa agua. 

26. Apócope. 

27. Rumor, susurro. 

28. Lanza o pica de los antiguos ro¬ 
manos. 

30. Cada uno de los extremos del eje de 
rotación, real o supuesta, de una 
esfera. 

31. Isla adyacente a la costa occidental 
de Francia. 


Hafpy Sorry, Salsacate. — 1» 
y 2?: Los problemas que plantea 
actualmente la crisis de la in¬ 
dustria papelera, de todos cono¬ 
cida, nos impiden incorporar, por 
ahora, nuevos elementos a nues¬ 
tro cuadro de colaboradores. 3?; 

Quizá logre su propósito en las librerías de vie¬ 
jo. 4? Tendremos en cuenta su pedido, para con¬ 
siderarlo en la primera oportunidad favorable. 

Interesado. — 1? Para saber si su matrimonio 
ba sido legal, pida usted la partida matrimo¬ 
nial al Registro Civil donde se realizó el acto. 
En caso de que su matrimonio no se haya lega¬ 
lizado. está usted libre de todo compromiso; en 
caso contrario, debe pagar una pensión a su mu¬ 
jer, pero entonces le queda aún el recurso de 
entablar acción por abandono del hogar. 2» Te- 



33. Poeta cantor de la época primitiva. 

35. ftue no está dividido. 

36. Excavación hecha para extraer al¬ 
gún mineral. 

38. Uno de los puntos cardinales. 

39. Aldea en la feligresía de Santa Ma¬ 
ría de Ousende, provincia de Lugo. 

40. Antiguo vehículo a modo de caja de 
coche sin ruedas y con dos varas la¬ 
terales. 

41. Una de las virtudes teologales. 

42. Apócope. 

44. Alabanza, loa, elogio. 

45. Pradería en que géneralmente sestea 
el ganado vacuno. 

46. Rama secundarla o que sale de otra 
principal. 

47. (Diego de): escultor español del si¬ 
glo XVI. 


to respiratorio. 

2. Planta ranunculáceas, 
de flores amarillas 
común en España. 

3. Negación. 

4. Existe. 

5. Olorosos, fragantes, 
que despiden un gra¬ 
to olor. 

6. Río de Galitzia, Po¬ 
lonia, que desagua en 
el Vístula. 

7. Recorrido, expedición. 
9. vasiia baja y da 

borde ancho. 

10. Gastada, ajada y des¬ 
lucida por el uso. ' 
12. Ciudad de Italia. 

14. Dativo y acusativo del 
pronombre de segun¬ 
da persona en ambos 
géneros y número 
plural. 

16. Nota de la escala 

diatónica. 

18. Artículo indetermina- 
do en ambos géneros 
y número singular. 

19. Rio de Italia. 

24. Sujeto, amarro. 

26. Utiliza, hace servir una cosa. 

27. Mascar cosas duras, quebrándolas 
con algún ruido. 

’29. Pandereta, instrumento músico (plu¬ 
ral). 

30. Vástagos de un árbol que se injertan 


32. Rey de Calidón, padre de Oeyanira. 
34. Ciudad de Rusia. 

36. Isla griega, una de las Cicladas. 

37. Interjección usada para arrear a las 
bestias. 

43. Símbolo del sodio. 

45. Violoncelo siamés. 


(La solución en el próximo número) 



el círculo y coloqúense dentro de éL haca 
cidir las partes curvas con la circl - 
figura negra del interior no debe ! 
Está en su sitio y servirá de guía para d 
otras y resolver el problema. El resultadj 
una pareja que baila el minué. 

(La solución en el próximo numen 
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DE "FRASE HECHA" j 
BEBERSE LOS VIENTOS! 



En esta sección contestamos todas los preguntas de carácter general que nos formulen nuestros 
lectores. Ño se devuelven los originales de colaboraciones espontáneas ni se montienen correspon¬ 
dencia sobre ellos. La correspondencia debe dirigirse siempre a Esmeralda 116, Buenos Aires. 


nemos por norma, en esta sección, no dar direc¬ 
ciones comerciales. No obstante, en las páginas 
de este magazine hallará avisos de casas de co¬ 
mercio que venden lo.que usted desea. 

Ricardo E. Ortiz, Capital. — Hemos tomado 
nota de su pedido y procuraremos complacerlo. 

Robín Hood, Mendoza. —1?: La novela “El ca¬ 
mino de los gatos”, de Hermann Sudermann, 
apareció en el número 33 de Leoplán, corres¬ 
pondiente al 24 de junio de 1936. 2’: Lamenta¬ 
mos no poder complacerlo. 


Orlando M. Aicai 
— 19 No es fácil t 
certeza la etimologí 
val. Las generalmení 
son: carne-vale <;ca.n 
y ear-navale (carro 1 
cuanto al origen de 1 
el Carnaval deriva directamente de Ir 
les romanas, aunque de una mane 
encuentran vestigios de ella en 
pueblos de la antigüedad. En un pri; 
carácter religioso. 2? Hemos tomado J 
pedido y procuraremos complacerle. I 
Andrés M. Pizzorno, C. Perdido.* 
escribirnos, indicándonos el título / 
a que usted se refiere y el número | 
vista en el cual se publicó, y con gta 
remos su consulta. 



























































